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I critici di Catullo, tedeschi la più parte, hanno 
tentato la ricostruzione della sua figura con un me- 
todo che gli ha condotti, parmi, a troppe afferma- 
zioni inconsiderate. Sur una testimonianza di scrit- 
tore antico, qualche volta inesatta; sur un raffronto 
storico malsicuro; sur una casuale combinazione di 
nomi, essi distendono un ordito d'ipotesi, torcendo 
il significato o la lezione del testo secondo la loro 
esposizione. Poi, dimenticando l'origine sospetta 
della conclusione loro, e badando solo alla logica 
fitta delle loro induzioni, tengono quella per certa, 
e se ne servono di fondamento per un'ipotesi nuova, 
la quale, naturalmente, non può condurre a risul- 
tati più esatti. 
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Io terrò '1 metodo opposto. Non perdendo mai di 
vista il mio autore, non terrò conto de' dati storici 
e delle testimonianze, se non quando possa accet- 
tarle senza sforzare la lezione più autorevole del 
testo ; deriverò luce più tosto dalla diversità dello 
stile ne' diversi periodi d' ascensione del poeta alla 
forma più perfetta ; dall' analisi psicologica d'ogni 
poesia; da' richiami d'una lirica all'altra. Non farò 
ipotesi, se non siano avvalorate d'argomenti; del 
resto, preferirò esporre e lasciare intatto quanto 
r ipotesi ha di sicuro, e fermarmi dov'essa cominci 
a parere arrischiata. 



Digitized 



byGoogk 



LA VITA DI CATULLO 



K. W. RAMLEBf Katulìus, Leipzig, 1793. — G. C. F. Baber, St. d. lett. 
Bom., trad. Mattsi, 1879. — O. Ribbeck, C. V. Col. pop. Vortr. Kiel, 
1863. — T. MoMMSEN, Romische Geschichle. — G. Boissibb, Cic. etses 
cunis, Revue des deuoc mondes^ 1864. — L. Schwabb, G. V. Catini. Li' 
ber, Gissae, 1862 e 1866. — B. Richteb, De C. vita et earmin. Frei- 
burg, 1865. — G. Bbrnhardt, Griindr. d. ròmisch. LU. Halle, 1867. 
— H. Hbskamp, De C. vita, Miinster, 1869. — R. Westphal, Catullo 
Gedichte. Breslau, 1870. — W. S. Teuffbl, Gesch. d. ròmisch. LU. 
Leipzig, 1875. — W. Sellar, The rom. poeti o. t. Rep. Oxford, 1880. 

Gaio Valerio Catullo (i) nacque Tanno 667 d. R. (87 
a. C.) W in Verona (3), forse da quella gente Valeria 

(1) Apuleio (Apol. 10) ha Caio; e S. Girolamo (Ad Eub. 
Chron.) dice: A Abr, 1930 = 667 a. U. =z 87 a C. Gaius 
Vàlerius Catuìlus seriptor ìyricus Veronae nascitur. Plinio, 
in vece (N. H. XXXVII, 6, 81) ha Quinto; e cosi pure il 
Datan. Biccard. e 1 Cuiacian.; cosi Jos. Sgalioeb, Comment, 
in Cat Lutetiae, 1604; cosi J. Sillig, Epist crit de C» Lips. 
1822; e Becens. e. var. lect Gottinga 1823; cosi C. Laohmann, 
Becens. Berlino, 1874; cosi A. Rossbach, Becem. Lipsiae, 
1860. Ma evidentemente Quinttis è Tantinome corrotto. Cfr. 
F. Ohann, Comment Gissae, 1856; L. Schwabe, Qutsst. co- 
tuU. Gissae, 1862; R. Westphal, C\ s. Oedichte.BreaìSLU, 1870. 

(2) Cosi San Girolamo l. e. né c'è alcuna ragione per con- 
traddirgli. Solo C. Lachmann pone la nascita di Catullo 
nel 678/76. Ma cfr. in contrario L. Schwabe, l, e. 

(3) Cosi San Girolamo, Z. c-i Ovidio, Am. in, 15; Mar- 

2. Cbsabbo. 
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10 LETTERATURA ANTICA 

che diede a Roma il primo console, Publio Valerio Vo- 
luso, detto Poplicola. In Verona Catullo passò la sua 
prima giovinezza, e quella città ricca, bella, elegante, 
e que' campi che le dormono intorno pieni di verde e 
di silenzio, e que' colli che s' inseguono allegri sotto un 
cielo eternamente sereno, e quelle donne, poi, bianche 
come il mattino e innamorate tutte come quella natura, 
ogni cosa dovette scuoterlo dolcemente e rapirlo. Fatto 
sta che Catullo a sedici anni aveva già amato e scriveva 
de' versi (carm. 68), probabilmente il carm. 64 intorno 
le nozze di Teti e Peleo. In questo lavoro si sente a 
ogni passo le sforzo della scuola alessandrina, dotta, ri- 
cercata, frondosa; e anzij secondo le investigazioni del 
Hertzberg, traduttore di Catullo (1862), esso sarebbe 
una vera copia del greco, né più, né meno. Pare che, 
dopo, scrivesse Catullo il carm. 63 su Ati, il quale pure 
è tradotto o imitato dal greco <^). 
Su' vent' anni (687/67), forse chiamato da Manlio <2) 



ziale xini, 195; Macrobio, Saturn, ir, 1, 8; Ausonio, Idylh 7 ; 
Plinio, N. Hj XXXVI, 6. 

Nondimeno G. C. F. Baehr, St, d. Leti, rom, trad. MaU 
tei, 1879, e A. G. Zumpt, in Leutschii phil. xir, scrivono che 
Catullo nascesse a Sirmione. Cfr. in contrario L. ScHWA- 
BE, l. e. 

Se poi nel carme dialogico su la porta impudica (67) 
si voglian pone in bocca a Catullo i versi 29-35 col Fboe- 
LICH, o i versi 29-40, col Rossbach, la controversia è decisa 
dal V. 34: Brixia Veronae mater amata meae. A Sirmione 
Catullo possedeva una villa. 

(1) Cfr. Cat Carm. F. DoRiNG, Becens, Lipsiae, 1788; F. 
C. Webthes, CatuWs Athys. Miinster, 1774; Zehme, De C. 
carm, 63, Laubau, 1859. 

(2) Cfr. carm. 68 : neu me odisse putes hospitis officium ; 
e più sotto: isque domum noMs isque dedit dominam. 
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LA VITA DI CATULLO 11 

corse in Roma, come tutti gli altri, a cercar fortuna. 
Chi ha letto il racconto di Petronio può solo farsi un' idea 
della società romana, in queir età di decadenza morale 
e di stupendo incremento artistico. Era un alito possente 
di yita greca, o, meglio, una magnifica rifioritura ales- 
sandrina. La lingua greca fatta lingua di moda; di moda 
la danza, V epicureismo e il lusso asiatico. Palazzi su- 
perbi, regiae moles (^), sorgevano da ogni parte; e in 
essi piscine di marmo del Fasi o di Lesbo, lacunari in- 
tarsiati d'oro e d'avorio, pavimenti di mosaico, bagni 
d'acqua di rose, e poi tappeti di Persia, quadri, statue, 
letti messi attorno col senso più squisito della voluttà 
sapiente. Nella città poi erano portici ornati di statue 
e di trofei, dove si veniva a sollazzarsi o giocando o 
conversando o leggendo versi. Numerosi i giardini om- 
brati di lauri, di platani e di mirti. Dall' alba a mezzodì 
la gente d' affari si dava moto pe'l foro, silV armentaria, 
sotto i portici, ne' tribunali. Le donne invece pensavano 
ad abbigliarsi. Poiché la matrona s'è lavata, lisciata» 
imbellettata, profumata e vestita, ascende . la lettiga e, 
portata da otto schiavi di Cappadocia, passa tra la folla 
e si reca a visite amichevoli o a dolci convegni d'amore. 
Due servi etiopi precedono la lettiga ; due schiave gre- 
che con flambelle di code di pavone la ombreggiano, 
rinfrescando l' aura d' intorno ; due fanciulli tengon die- 
tro portando i cuscini. A mezzo giorno ogni romore è 
cessato, il tramestìo de' negozi è finito, Roma ha fatto 
il prandmm e dorme. Solo tra'l silenzio caldo dell'ora 
meriggiana qualche amante trascorre furtivo le vie, e 
vola nelle braccia dell'amica. Su l'ora ottava Roma si 
desta : il corso incomincia o a piedi (ambulatio) o in eoe- . 
chio (gestatió); taluno gioca alla palla; la gioventù corre 



(1) Orazio, Od, u, 15. 
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12 LBSTTBRATURA. ANTICA 

a trar d'arco o a lottare o alla corsa de' carri nel Campo 
di Marte. Questo fino ali* ora nona. L'ora nona era l'ora 
del bagno; la decima quella di cena. La cena, seguita 
spesso da spettacoli di ballerine e d'istrioni, si prolun- 
gava talora fino all'alba del giorno seguente. E l'elle- 
nismo dovunque. Dalla Grecia i profumi, le schiave, le 
lettere, le scienze e la vita. L'evoluzione del pensiero 
in Grecia s'era risolta nell'epicureismo; in Roma si ri- 
solveva nella fioritura di quello. Dinanti allo scetticismo 
sereno della nuova filosofia, l'Olimpo minava, e i miti 
sgombravano l' estremo lembo del cielo. Caduti i Numi, 
cadeva quel tanto di fiero, di chiuso, di tenacemente ari- 
stocratico che formava il carattere principalissimo di 
Roma repubblicana, la quale invece si slanciava in quel 
tanto di razionale, di democratico e di umano che for- 
mava il carattere principalissimo dei nuovi sistemi. La 
Roma di Catone accettava dalla Grecia corrotta la ci- 
viltà eh' era poi di quel tempo la civiltà di tutto il mondo, 
e lasciava che il suo stampo perisse, pur di conquistarsi 
uno stampo più vasto ed universale. E fu rinnovatrice 
di civiltà, quando raccolse nel suo confine i caratteri e 
le potenze delle due schiatte sorelle e regine del mondo 
antico, la latina e la greca. 

Abbiamo schizzato la vita romana nelle forme este- 
riori e nelle forme latenti, perchè non crediamo di po- 
tere spiegarci la vita d' uno scrittore, senza raflfrontarla 
al mondo entro il quale essa si svolge. Catullo, appena 
giunto in quel mondo, s'accorse che quel mondo era ciò 
che gli conveniva. Il giovine poeta, amabile, caldo, ap- 
passionato dei piaceri, trovò modo di lanciarsi in quel 
vortice immenso. Presentato da Manlio, suo ospite e suo 
protettore, conobbe la società elegante; fu presto l'in- 
timo di Verannio, di FabuUo, di Celio, di Gelilo, d'Al- 
feno, la gioventù dorata di quel tempo; usò famigliar- 
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LA VJTA DI CATULLO ^ 13 

mente con Cinna, con Memmìo, con Licinio Calvo, i poeti 
di moda, conversò con Cicerone, con Ortensio, con Cor- 
nelio Nipote, con Catone, gli uomini gravi. Presto Ca- 
tullo si fece notare pe'l suo spirito, peU suo ingegno 
e per la sua storditezza. Ma serbava sempre un fondo 
di bontà ingenua e d' idealismo, che a volte diviene nei 
suoi versi idillico e sentimentale. Il suo primo lavoro 
in Roma fu per avventura il carm. 108 contro Cominio, 
accusatore di Cornelio, a quanto si rileva da un luogo 
d'Asconio (in Cic. Cornei) assai sottilmente chiosato 
dallo ScHWABE. Di quegli stessi anni (689/65 e seg.) son 
forse il Carme nuziale (62) e il Carme a Diana (34). 
Lasciamo stare il Carme a Diana (34), scritto forse a 
posta per una cerimonia religiosa; ma quel Carme nvr 
ziale cos\ soavemente verecondo e delicato e fragrante 
e pieno di movimento e di luce, se bene non agguaglia 
l'altro per le nozze di Giulia e Manlio (61) vince di 
tanto parecchi altri lavori di Catullo freddi, scolorati 
e tuttavia fatti dopo, eh' io non temerei di metterlo tra 
le liriche della maturità poetica dell'autore, se la pa- 
lese imitazione di Saffo (^) non mi trattenesse. Del ri- 
manente c'è ancora molto da discutere e da dubitare. 
* Catullo, in tanto, con quelle fatiche e con altre forse le 
quali andarono smarrite, aveva già voce di doctus, di 
poeta e di capo ameno per giunta. 

Molto probabilmente in casa di Manlio, vide la bellis- 
sima Clodia <2), sorella a P. Clodio Pulcro e moglie a 
Q. Metello Celere. La cronaca rosa narrava parecchie 



(1) Cfr. Fr. Lxv nel Neue, Sapphonis Myt Fragm, Be- 
rci., 1827. 

(2) Che sia proprio Clodia Metella la Lesbia di Catullo, 
se bene non è certisfiimo, sembra tuttavia da molte fonti 
credibile. 
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14 LETTERATURA ANTICA 

avventure dell' elegante matrona : tra le altre si diceva 
che fanciulla avesse fatto le prime campagne di Venere 
col proprio fratello. Del rimanente Clodia era tal donna 
leggiadra da stregare un Catone. Piena di bizzarrie, leg- 
giera, amante de'piaceri, ardente, capricciosa, doveva af- 
fascinare come il peccato; senza contare l'ingegno bril- 
lante educato alle varie discipline di moda, e la smania 
di poetare. Catullo Tamò. Ella toccava i trentatrè anni, 
egli i ventisei. Cominciò dal lodarle il passerino. Clodia 
piegò dinante a quel Veronese appassionato e fantasioso. 
Fors' anche provò un senso d' orgoglio nel sapersi ado- 
rata dall' artista già noto, i cui versi dovevano tra poco 
essere ripetuti e ammirati da Cicerone, come da Rufo ; 
da Giulia Aurunculeia, come da Citeride. Poco dopo il 
passero muore, e Catullo ne canta l'epicedio. Da quel 
punto Clodia diventa Lesbia, e Valerio si prepara a 
creare il più stupendo intermezzo lirico, che sia mai 
fiorito su bocca ardente di poeta innamorato. V'ha 
chi parla delle grazie d' una Quinzia e osa paragonarle 
a quelle di Lesbia. Catullo piglia le difese della sua 
bella e saetta un epigramma avverso l'altra. Per la sua 
Lesbia egli traduce l'ode stupenda di Saffo qpaCvexaC jiot 
xYjvog in quattro strofe latine, delle quali le tre sole che* 
ci rimangono non son certo né fredde né ineleganti, se 
bene ci parranno languide e scolorate, se si raffrontino 
alle originali così profondamente appassionate, così piene 
d'aneliti e di sorrisi, frementi voluttà pur nella tessi- 
tura de' versi rotti e pieni d' un' armonia di consonanti 
selvaggia, ma raddolcita a quando a quando con carez- 
zevole soavità, da improvviso spesseggiar di vocali. Vero 
è che l'anima di Catullo non era quella di Saffo, di 
Saffo cui 

calor Aetneo non minor igne coquit^ 



Digitized 



byGoogk 



LA. VITA. DI CATULLO 15 

come Ovidio cantò; di Saflfò; la giovine greca che canta 
a paro a paro coi nobili poeti sulla fiorita e verde piag- 
gia del Petrarca; di Saffo, cui Fiacco raffigurò: 

aeoliis fidibus quaerentem 
puellis de popularibus, 

e Alceo dipinse: 

lOTcXox', à^và, jietXixójisiSe Saiccpol (1) 

bella, vera e vivente come una statua di dea, balzata 
sotto lo scalpello di Fidia, dal marmo di Paro. La più 
splendida versione fra tutte le versioni in tutte le lìn- 
gue, ch'io mi conosca, è sempre quella del Foscolo. 

Ma torniamo a Catullo. Il resto delle liriche fatte 
prima della rottura (^\ dinotano solo de'momenti di quel- 
r affetto, i primi, i più dolci. Sono le morbide canzoni 
d'un epicureo che scorda tutto nelle braccia della sua 
donna. Esse hanno una grande importanza psicologica 
per chi voglia svolgere le intime pieghe di quel cuore; 
ma non hanno quasi nessuna importanza storica, e noi, 
per ora, facciamo la storia. 

Verso questo tempo Manlio traeva in isposa una Giu- 
nia Giulia o Vinia Aurunculeia, figlia di un Aunin- 
culeio di un Giunio o di Lucio Erculeio. Catullo scrisse 
allora quel Carme nuziale che fu poi così finamente 
commentato dal Settembrini. 



(!) O Saffo, dalle trecce di viola, sublime, dal soave sorriso. 

Frag. neir^lrte d'Attilio Fortunanziano. Presso ìIBeegk, ili. 
(2) Carm. 5, 7, 109. 

Ecco, a parer mio, Pordine cronologico de'carmi i quali 
riguardano l'amore con Lesbia: 

In Roma: 2, 3, 86, 5, 7, 51, 109, 8, 83, 92, 104, 107, 
36, 70. In Verona: 68, 41, 43. In Boma: 60, 72, 87, 85, 76, 
80, 71, 73, 77, 69, 59, 79, 74, 80, 88, 89, 90, 91, 40, 42, 11, 
e, dopo due anni, 58. 
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16 LETTERATURA. ANTICA 

La prima lirica amorosa ove appare un' ombra di so- 
spetto è la 109. Catullo dovette notare in Lesbia un 
po' di freddezza; un po' di fastidio, forse. Ella, egli è 
vero, seguitava a promettergli amore eterno, ma l'anima 
delicatissima del poeta comprese che un po' di sforzo era 
in quella promessa. E questo nuovo momento è rappre- 
sentato da quella lirica 109, la quale a me pare fatta 
di quel tempo (su lo scorcio del 693/61), e prima di qua- 
lunque dissidio, perchè, se vi regna un'aria triste d'in- 
credulità, nulla v' ha, proprio nulla che accenni a per- 
fìdia provata, mentre in tutte le liriche di Catullo fatte 
dopo una rottura, v'ha sempre delle note che la per- 
fidia dell'amata ricordano. Uno de' pregi singolarissimi 
del nostro è questo appunto di porre a nudo l'animo 
proprio, schizzando nettamente la nuova fase della pas- 
sione. Quella poesiola irritò forse Clodia: ella si vide 
scoperta e deliberò di romperla senz'altro. La cagione di 
questa rottura è per me riposta nell'indole bizzarra e 
mutabile di quella donna : eli' era sazia del poeta, ecco 
tutto. E il poeta scrive il carme 8, dove con l' aria un 
po' crucciata e un po'scherzevole di chi, provando le pene 
della lontananza, capisce che finirà con rappaciarsi, egli 
promette a sé stesso di durar saldo e ostinato, finché 
Lesbia, ella medesima, non torni. Qualcuno si pose in 
mezzo a riconciliarli ; e la cagione del dissidio era stata 
così frivola che Clodia non potè negarsi. Catullo stesso, 
co' suoi scherzi, la carezzava nelle fibre più riposte del 
cuore. Lesbia dice male di lui, presente il marito : dun- 
que r ama ancora ; chi non ama, dimentica. Una nuova 
protesta d' affetto da parte di Catullo è prima fatta che 
pensata, 

verum disjpeream^ fdsi amo! 
e Lesbia gli sorride di nuovo e gli apre le braccia. 
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XA VITA M CATULLO 17 

Dopo ciò si capisce il valore dei tre carmi seguenti. 
Il poeta è felice e lo ricanta in tutti i toni alla sua 
bella, affermando per giunta che V indifferenza del car- 
me 8 era stata arte diamante che cerca di pigliare a 
questo laccio il cuore dell'amata. 

Ma, poco dopo la pace, i sospetti rinascono, e più forti 
che mai. Da prima Clodia si mostrava solo ristucca di 
quell'amore; ora si susurra che ella abbia gift stretto 
legame con Rufo. Del resto è a pena una voce, né dà 
il diritto a Catullo d' accusar nessuno ; ma gli dà V oc- 
casione di scrivere que' quattro be' versi del carme 70, 
nei quali l'esperienza dell'uomo agghiaccia la fede del 
poeta e dell'amante. 

Erano a questo le cose, quando, richiamato forse dal 
padre, Catullo dovette lasciar Lesbia e Roma per tor- 
nare in Verona. Quivi egli apprende la morte di un fra- 
tello amatissimo (a. 694/60). 

Quivi gli giunge un' epistola con la quale Manlio gli 
annunzia il divorzio C^) della sua Giulia ch'egli adora 
tuttavia, e lo prega di mandargli libri e versi, e gli 
narra come Clodia, sapendo lontano il poeta, si lasci 
scaldare il letto dagli eleganti di Roma. Catullo scrive 
allora quel carme 68 che ha dato tanto da fare ai cri- 
tici, i quali r hanno stirato, commentato, rotto, sminuz- 
zato e rifatto per tutti i versi. In quel carme Catullo 
annunzia a Manlio la propria sciagura, e g]i dice che 
se non può tornare a Roma, egli è che il dovere di 



(1) Lo ScHWABE dice: « Jam si carmen LXVili a. 6 6/58 
scriptum esse nos supra recte statuimus, eodem anno Viniam 
e vita decessisse probabile est. » Noi giadichiamo probabile 
invece un divorzio, e questo nostro giudizio, avvalorato da 
parecchi argomenti, troncherebbe la questione su Punita 
dell' epistola, della quale s' è tanto e poi tanto discusso. 
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confortare i suoi cari gliel vieta, e però non d* onta è 
degno, ma di compassione (i). Il dolore V opprime a tal 
segno che dopo il racconto dei suoi amori e delle sue 
sventure, egli dice di perdonare a Lesbia infedele, e 
di contentarsi di ciò ch'ella vuol dargli. Il carme si 
chiude con un augurio delicato a Manlio e a Giulia, dove 
si sente quasi la speranza di vederli riuniti. 

Durante i mesi che dimorò a Verona, Catullo lacerò 
un'Ameana (carm. 41 e 43) ch'era druda a Mamurra 
da Formio, prefetto e creato di Cesare e cavaliere ro- 
mano. Costei gli s'era offerta per diecimila sesterzi; e 
Catullo, innamorato com' era di Lesbia, V aveva rifiu- 
tata. Se non fosse il resto delle liriche, un verso del 
carm. 43, dove Ameana vien messa in paragone con Le- 
sbia, farebbe quasi dubitare che Lesbia fosse davvero, 
come stimava il Michelet (2), una donna d'Oriente con- 
dotta di Siria in Roma a succhiar Toro el sangue 
de' magnanimi nipoti di Remo. 

A Verona Catullo compì pure probabilmente la ver- 
sione della Chioma di Berenice di Callimaco, e di certo 
VEpistola a Ortalo (carm. 65). 

Tornato in Roma, sempre con V animo straziato dalla 
memoria del lutto recente, Catullo ebbe ad accorgersi 
che i tradimenti di Lesbia erano parecchi e troppo pa- 
lesi perchè potess'egli sottrarsi al ridicolo. Pregò, scon- 
giurò : tutto invano. Allora scrisse il carme 60, dove in 
cinque versi è tanto profondo dolore come in nessun'al- 
tra mai delle liriche catulliane. Come? proprio quand'egli 
sente maggior bisogno di conforto ; quando il suo cuore 



(1) Cfr. e. Q^^ v. 30: f Id, Manli, non est turpe, magie 
miserum est. > 

(2) Michelet, La Btbìe de VHtmanité, 
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sanguina ancora della ferita che la morte del fratello (i) 
v'ha lasciato; quando egli, non potendone più dal dolore, 
si trascina pregando; Lesbia allora lo sprezza? 

nimis fero corde! 

Né ciò solamente. Catullo era già noto a tutta Roma, 
e il tradimento di Lesbia diventava una berlina per lui. 
A' bagni, ne' fòri, negli angiporti, nelle sale delle ma- 
trone e nei gabinetti delle famosae si ripetevano i versi 
di Catullo e si rideva alle spalle di lui. Catullo non ba- 
dava più a questo : egli sentiva di amare ancora quella 
donna, benché sapesse d' odiarla. Sentiva d' amarla an- 
cora, ma non le voleva più bene, e la chiamava vile e 
leggiera. Sentiva di non potere più stimarla né pure s'ella 
diventasse castissima ; sentiva di non potere smettere la 
passione, né pure s' ella si vendesse negli angiporti. Que- 
sta dolorosa tensione di pathos non può durare a lungo, 
né dura. Catullo intende la necessità di fuggir Clodia 
per sempre, e chiede agli Dei perch'egli possa 

tetmm hunc deponere morhum. 

Da questo punto lo stato del suo animo é meno cru- 
dele e la sua posizione più netta. Egli cercherà di scor- 
dar Clodia dall'un canto, e dall'altro avventerà i giambi 
più terribili contro i suoi fortunati rivali. Alfeno, Celio 
Rufo, Gellio, Ravido son fatti segno agli scherni più san- 
guinosi e alle saette meglio avvelenate del giovine poeta : 
Alfeno, falso ed ingrato ; Rufo, il drudo svergognato di 
Rufa, il caprone che ha seco valle sub aìarum crude- 
lem nasorum pestem; Gellio, il morbidetto fellator che 
vive d' incesto con la madre e con la sorella ; Ravido, 



(1) Cfìr. e. LX, V. 4.... « in novissimo casu. » 
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r inetto Ravido, il più insulso tra tutti i figuri del can- 
zoniere catulliano. 

Il periodo di scoraggiamento passato; Catullo chiese 
le sue lettere a Clodia. La quale, forse per un capriccio 
di donna, rifiutò. Il poeta le saettò contro, sembra, una 
ventina di giambi pieni di foga fulminea, i quali vo- 
lando snelli, fitti e sonanti, sfavillano come un gruppo 
di fiamme; celeri e vittoriosi come indomiti destrieri 
galoppano; e artigliano e scuoiano come aquilotti per 
lunga rabbia furiosi. Dico sembra, perchè non ostante il 
parere dei critici più stimati, parmi ancora mal dimo- 
strato che questa satira flagelli Clodia, la vedova ele- 
gante di Cecilie Metello. 

Nella primavera del 697/57, e così pure il Westphal, 
Catullo partì da Roma verso la Bitinia con Memmio que- 
store. Prima di partire volle dare T ultimo addio a Le- 
sbia e airamor suo in un carme tranquillo, benché pieno 
di soave tristezza: 

Cum 8uis vivai vaìeaique moechis 
qtAOs simul complexa tenet trecentoSy 
nulìtim amans vere, sed identidem omnium 

ilia rwnpenSy 

nec meum respectet, ut anie^ amorem 
qui iìlius culpa cecidit^ valuti praM 
untimi flo8, praeterewnte postquam 

tactua aratro est (ij. 



(1) C. 11. 

In questo carme e* è un verso 

Caesaris visens monumenta magni 

pel quale si potrebbe dubitare che il carme fosse stato 
suritto dopo la riconciliazione di Catullo con Cesare, e però 
dopo il 700/54; ma non pare a me che questa obbiezione 
sia tale da potersi contrapporre ai vari argomenti pe' quali 
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Diciamo ancora qualche cosa di Clodia, e poi corre- 
remo un'altra volta dietro il poeta. Clodia, in quell'anno 
stesso 697/57, accusò in giudizio Celio Rufo che aveva 
tentato, pare, d'avvelenarla. Rufo era difeso da Cicerone; 
e quel giudizio, in luogo di vendicar Clodia, la svergo- 
gnò. Chiunque abbia una coltura più che mediocre di 
letteratura romana, conosce di sicuro la famosa orazione 
di Tullio prò CoeliOj degnissima di nota non solo per 
la questione di Clodia, ma e per la viva e vera ed ef- 
ficace pittura della corruzione e del lusso in quel primo 
periodo di rifioritura ellenica. Nell'orazione di Tullio, 
la figura di Clodia grandeggia sfavillante di luce sini- 
stra. Finito il processo, Clodia si trovò a tale d' abbie- 
zione in faccia a tutta Roma, che stimò bene di sma- 
scherarsi affatto e di abbandonarsi alla corrente del vizio. 
Dopo la gioventù dorata vennero gli amanti delle piazze, 
i servi, la plebe. 

Dell' avventata fantasia del Westphal sur una tresca 
fra Cicerone e Clodia ci sembra inutile* occuparci di pro- 
posito (0. 



quel carme ci pare scritto prima. Prima di tatto non pare 
dimostrato che neiranno 57 a. G. Catullo avesse ancora tanta 
antipatia contro Cesare; secondo, Cesare allora era Boma, e 
co' recenti trionfi doveva e poteva imporre T ammirazione 
e il rispetto anche ai suoi più fieri nemici. 

0) Una gran parte del cap. I nel Catullo del Westphal' 
si riferisce a codesto amore, il quale sarebbe avvenuto nel- 
r anno 62. Dice il Westphal: « Nella serie di coloro che fu- 
rono amati da Clodia — e questa serie diverrà a poco a poco 
più lunga — è dunque Catullo T immediato successore di Ci- 
cerone. » Veramente che Cicerone avesse amato Clodia, si ri- 
caverebbe anche da un luogo di Plutarco (Vita di Cic. 28, 
29, 30); ma dopo i ragionamenti serrati di G. P. Rettig, 
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Catullo, adunque, corse in Bitinia. Gli era compagno 
di viaggio Elvio Cinna, poeta. In Bitinia Valerio scrisse 
il carme 46, nel quale canta i miti tepori della prima- 
vera; un altro in Troade ne scrisse sulla tomba del fra- 
tello diletto ; e un terzo fors' anche durante il viaggio. 
Passato un anno, egli tornò da prima in Sirmione, ove 
dedicò a Castore il proprio fasèlo, e dopo in Roma. Quivi 
si lanciò in un vortice d'amori, d'orgie e di dissolu- 
tezze. 

Egli s' era fatta una bella rinomanza di poeta, o più 
tosto era chiamato da tutti il primo poeta di Roma. 

I suoi versi mettevano in giro le storielle più pic- 
canti di quella vita corrotta ; e però egli divenne il poeta 
più ricercato e più letto, sovra tutto dalle donne. Addio 
ingenuità de' vent^ anni, addio idealismo, addio idillio! 
Quell'odicine fresche, brevi, mordaci come squilli di risa, 
piene di venustà greca e di lepóre romano, eran come 
lo specchio di quel baccanale elegante. C'era tutta la 
vita di quel popolo osservata, commentata, rifatta dal 
più leggiadro de' narratori. Non è a dire s' egli avesse 
tutti i gusti di queir età : conosceva il greco, amava le 
donne, era indifferente con Giove. Ma qualcuno l' accu- 
sava di frasi e di versi lascivi. Catullo rispose a' cen- 
sori, e seguitò come prima. 

La più parte delle liriche fatte dopo il ritorno dalla 
Bitinia sono la storia degli amori di Catullo e uno spec- 
chio fedele della corruzione che cominciava a logorare 
quel mondo fiacco, annoiato, dinoccolato, il quale non 
reggeva più dinanti alla necessità storica della sua di- 
struzione, e pencolava su l'abisso ov'era spinto dal nuovo 



Catulliana i e di H. Heskamf, de C. vita^ Munster 1869, non 
è più possibile parlare d' una tresca vera e propria tra 1 ora- 
tore e la moglie di Metello. 
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concetto delle cose, che, baldo, vergine e fiorente, levava 
la bandiera e bandiva la rivoluzione. Il mosaismo giu- 
daico e lo scetticismo ellenico, Hillel ed Epicuro, cede- 
vano alla religione più vasta ed umana del perdono e 
deir uguaglianza predicata dal Nazareno ; del perdono e 
dell'uguaglianza nati dal concetto della libertà delle 
anime che^ come nota sottilmente il Renan (^), è ciò che 
Gesù ha fondato e che rimarrà sempre di lui, salve le 
imperfezioni innate a qualunque fatto umano. 

Nel canzoniere di Catullo noi vediamo disegnarsi i 
profili grotteschi delle persone che s' agitavano in quel 
mondo. V'ha la cortigiana volgare; v'ha il ladrucciat- 
tolo delle allegre brigate; v'ha il pcedicator lascivo; 
v'ha il giovinetto patrizio che si lascia carezzare ed 
amare; v'ha il pretore avaro e disonesto presso il quale 

rèbus àbest nomen nomimbusque puàor ; 

v'ha l'intrigante politico; v'ha la famiglia ove l'in- 
cesto e r adulterio son fatti quotidiani. Catullo guarda, 
ride, schiamazza, lancia da ogni parte i suoi epigrammi, 
corre le taverne, vive tra le orgie, le donne e gli amori 
lesbiesi. Come la coltura, così il lusso della Grecia era 
passato in Roma, e basta vedere i Numùmata instila- 
rum Graeciae Tab. XVI del Goltz e il Thesaurus Nu- 
mismatum. II, del Patino,^ per capire fino a che segno 
di licenziose brutture fosse giunta la Grecia, anche prima 
che nei Dialoghi di Luciano fosse tessuta l'apologia delia 
più sfrenata libidine. 

Un giorno Catullo rivide Clodia la quale offriva sé 
stessa nell'ombra degli angiporti. Un senso d'ira e di 
tristezza lo prese al pensiero d'avere amato quella donna 



(1) EÉNAN, Vie de Jesus. 
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e un amaro epigramma gli ruppe dal cuore (carm. 58). 
Questo fu l'ultimo pensiero ch'egli ebbe di lei. 

Di questo tempo è probabilmente V amore di Catullo 
per Aufilena (carm. 82, 100, 110, 111), sorella ad Au- 
f leno, la quale gli era contesa da un Quinzio, suo amico^ 
mentre un Celio stuzzicava, invece, Aufileno. Lo stile 
de' carmi intorno Aufilena, eh' è quello della maturità 
poetica di Catullo, contrasta del tutto all'idea dello 
ScHWABB, che Catullo scrivesse que' carmi nella prima 
adolescenza, e quando non aveva ancora lasciata Verona. 
Né sappiamo perchè il Westphal, pur ammettendo che 
Tamore per Aufìléna fosse nato dopo il ritorno di Catullo 
dall'Asia, ne svolga le fasi a Verona; la qual cosa lo co- 
stringe ad affermare che'l Celio di codesti carmi non è'I 
Celio Rufo dell'amore con Lesbia. Che'l luogo dell'amore 
per Aufilena non fosse Roma, non è provato ; se pur non 
si voglia gabellare per argomento il secondo verso del 
distico (carm. 100): 

Coelius Aufilenum et Qmntius Aufilenam 
flos Veronensum depereunt iu/venum, 

che non proverebbe nulla, poi che due fiori della gioventù 
veronese potevano anche trovarsi in Roma. Che *1 Celio 
d' Aufilena sia quello di Lesbia non è provato né pure; ma 
non sembra improbabile se si pensi che, dopo il ritorno 
dall'Asia, Catullo, rappaciato con Celio Rufo, gli dirigeva 
que' versi 

Coeli^ Lesbia nostra, Lesbia iUa 

dove si parla di Lesbia per l' ultima volta. Tra i carmi 
per Aufilena, il carm. 100, tutto informato da un senso di 
tristezza amorosa, è probabilmente il primo : non un detto 
sdegnoso contro di lei, non un grido, non una rampogna ; 
e' è solo il dolore di vederla innamorata d' un altro. 
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A Verannio e a Fabullo, amicissimi, tornati di Spagna 
ov' erano con Pisene (carm. 5, 7, 47), dedica parecchi 
carmi ; dedica a Priapo un orto e una villa che poi mette 
in pegno per dodici mila e dugento sesterzi (carm. 18, 
19, 20, 24), in fine prende a flagellar Cesare e i parti- 
giani di lui (carm. 29, 57, 93, 94, 114, 115). 

Gli assalti di Catullo in Caesarum e Svetonio (^) e 
Tacito (2) ricordarono. Svetonio poi ci fa sapere di le- 
gami d'ospitalità e d'amicizia tra Cesare e il padre di 
Catullo, e d' una riconciliazione (avvenuta forse in Ve- 
rona nell'anno 700/54) per una cena offerta dall' impe- 
ratore al poeta. Fatto è che noi troviamo dovunque 
ne' carmi le tracce di questa inimicizia. Cesare è fatto 
segno ad ingiurie feroci ; irriso, disprezzato, calpestato 
è Mamurra da Formio, il fido prefetto di Cesare. L'odio 
contro Cesare, dopo la pacificazione, fu smesso; l'odio 
contro Mamurra, no: e'I poeta prese ad assalirlo nova- 
mente dandogli il nome di Méntula. 

Queste satirucce politiche ci rivelano un lato nuovo 
dell'indole di Catullo, l' indipendenza virile di lui. Certo, 
assalir Cesare di que' giorni, non doveva parere impresa 
da bambini; e Catullo assale in maniera da far paura. Del 
rimanente, anche in questo si rivela il poeta ardente senza 
scuse e senza riguardi, pieno dell'odio come già dell'amore. 
Abbenchè in fondo epicureo, tuttavia egli non sapeva 
spingere la propria rassegnazione all'oblio vergognoso 
della patria; e, come Orazio, non avrebbe spinto la fies- 
sibilità della propria natura fino a scappare dal campo. 
La critica soverchiamente benevola può declamar quanto 
vuole: per me son convinto che se l'Impero fu l'evo- 
luzione necessaria e progressiva del mondo antico nel 



(1) SVET., Caes. 73. 

(2) Tao., Ann. tv, 34. 

3* Gesabbo. 
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nuovo, Orazio, come tutti i poeti latini, meno forse Lu- 
crezio, non ebbe coscienza di questo fatto e molto meno 
della legge storica ond'esso derivò ; per la qual cosa s'egli 
divenne il cortigiano d'Augusto, e' non fu punto mosso da 
un concetto scientifico delle cose o dal vedere, in quel- 
r uomo, r uomo fatale ; ma fu mosso più tosto da un con- 
cetto paurosamente esagerato de' nuovi padroni. Catullo 
libero, schietto, impetuoso come i suoi versi e come Tanima 
sua, è men lontano che il Yenosino dalla natura superba, 
indomita e insieme appassionata del più gagliardo tra'poeti 
di quel tempo, Lucrezio. 

Verso le calende di luglio del 700/54 (^) Catullo, senten- 
dosi molto infermo, raccolse i suoi carmi migliori e li de- 
dicò a Cornelio Nipote. Né meraviglieremo trovando nello 
ScHWABE e nel Mubller de' frammenti che mancano alla 
raccolta. Catullo pubblicò da prima le sue liriche ad una 
ad una per T occasione ond' erano nate; raccogliendole, 
tolse le meno belle, e ordinò e ripulì le altre. I fram- 
menti sono citazioni d'autori dell'età di Catullo o anche 
posteriori, i quali per memoria o per tradizione reca- 
vano brani di liriche già pubblicate, ma non incluse nella 
raccolta. L'ordine delle poesie, meno una trasposizione (2) 
notata dallo Scaligero e raccomodata dal Lachmann, dal 
Bergk e dal Westphal, pare che ci sia stato conservato 
tale quale fu disposto da Catullo. Da prima le liriche 
propriamente dette, poi le poesie eroiche, in fine le epi- 
grammatiche. Le più lunghe in mezzo, le più brevi in 
principio ed in fine. Del rimanente si vede si'ibito che 
Catullo medesimo fu lontano dal dare a' suoi carmi l'or- 



(1) F. BuCHELER (Greifswàlder Ind. lect. fur 1868) crede 
due mesi prima. 

(2) Qualche amanuense avrebbe nel msc. princeps copiato 
il fol. C innanzi al fol. B. 
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dine cronologico: donde la babele de' commentatori, il 
dispetto deferitici e i vaneggiamenti de' biografi. 

Catullo mori verso la fine di quell'anno medesimo 
(700/54) al principio dell'anno seguente, hoederajth 
venilia cinctus tempora^ come lo saluta Ovidio, il poeta 
della gioventù e degli amori. Amando e poetando Ca- 
tullo visse, adunque, trentatrè anni <^). 



(1) Secondo San Girolamo (l, e.) la morte di Catullo ca- 
drebbe nell'anno 697/57 : Catullus trigesimo atatis anno Bo- 
ma moritur. Ma che questa testimonianza sia falsa si ricava 
da parecchi luoghi di Catullo medesimo. Nel carm. 113 è 
detto : Consule Pompeio primum duo, Cinna^ solebant Mu- 
cillam: facto consule nunc iterum... Ora Pompeo non fu 
console la seconda volta che nel 699/55. 

E cosi nel carm. 29, v. 30; e nel carm. 55, v. G: in 
Magni simul amhulatione. Ma non parmi che dalla strofe 3 
del carm. 11 possa ragionevolmente argomentarsi che co- 
desto carme fosse stato scritto nel 699/55 come vorrebbe 
L. SCHWABE, l. e. In quella strofe 

Sive trans altas gradietur Alpes, 
Caesaris visens monimenta magni, 
Gallicum Rhenum horribile aequor ulti- 
mosque Britannos, 

è detto che Catullo potrà vedere gli ultimi Britanni, ma non. 
è detto che Cesare gli avesse domati, poi che il monimenta 
magni si riferisce solo a quelli del gallicum Bhenum. Inol- 
tre, nel carm. 52 si parla d' un futuro consolato di Yatinio. 
Costui fu console nel 707/47; ma si rileva da Cicerone in 
Vat. interrog. 2, 6; 5, 11, che Vatinio sperava il consolato; 
e fin dal 698/56 s' era accordato co'Triumviri (cfr. Cic. ad 
Att. IV, 8, 6, 2). Né v' ha nel libro di Catullo alcuna traccia 
di fatti accaduti dopo il 700/54, in cui accadde la storia 
faceta che '1 poeta racconta nel carm. 53. Quanto alle ra- 
gioni di C. Laohmann che lo fa morire nel 708/46, cfr. le 
ragioni in contrario di L. Schwabe, l, e. 
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Catullo ebbe nome di valoroso ed elegante poeta e 
durante la vita e dopo la morte. Varrone lo cita; Cor- 
nelio Nipote, nella Vita d*Attico^ lo pone accanto a 
Lucrezio; Orazio parla di un poeta innamorato di Ca- 
tullo nella sat. X del Libro I; Tibullo (Lib. Ili, 7) lo 
chiama doctus; Properzio (Lib. II, 25; III, 32) lo canta 
con ammirazione sincera. 



-"Y^" 
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J. V. G. Fboelich, Ueb. die Anordmmg d, Ged. d. C. AbJiàndl. d. Milnch. 
Akad. — J. VossiDS, C. V. C, et in eum Is, Tossii Observ. Lon- 
dtnit, 1684. — K. W. Ramlee, Kaiulliis» Leipzig, 1793. — T. Bergk, 
Rhein, Mus., xv. — T. Jungclìiussen, Zur Chron, d. Cai. Itzehoe, 1857. 
— R. Klotzu, EmendcUiones CcU., Lipsiae, 1859. — J. Pohlii, Specim. 
lect. Catull Euskirchenae, 1862. — L. Schwabb, G. V. Cat. Liber, 
Gissae, 1862 et 1866. — R. Wbstphal, CatuIV s Gedichte, Breslau, 1870. 



Per quanto il Westphal el Berok, tra gli altri!, 
abbiano cercato d'intendere con che criterio Catullo 
ordinasse i suoi carmi, nulla pare accertato fuorché 
questo: che nel libro de' carmi l'ordine cronologico non 
è punto conservato, né pure se si divida il libro in tre 
parti, lirica (1-61), epica (62-64), elegiaca (65-116); e 
si supponga, come taluno vorrebbe, che l'ordine crono- 
logico ricominci daccapo in ciascuna parte. Basta un 
solo raffronto, tra molti, perchè anche quest'ipotesi 
venga scartata. Il carm. 10, dove la ganza di Varo 
chiede al poeta 

qmd esset 

iam Bithynia^ qwmoào se hàberet 

ecqìwnam mihi profuisset aere, 
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è scritto evidentemente dopo il ritorno dalla Bitinia. E 
bene : il carme 46, e siamo sempre nella prima parte, 
è scritto evidentemente prima che Catullo abbandonasse 
la Bitinia: 

Linquantur phrygiiy Catulle^ campij 
Nicaeaeque ager uber aestuosae: 
ad claras Asiae voìemus wrhes. 

Ora, salvo a dimostrare, la qual cosa è troppo diffi- 
cile, che Catullo sia stato due volte in Frigia, l'ordine 
cronologico, anche ne' carmi di ciascuna delle tre parti, 
è belFe sotterrato. 

Ma quel che a noi più importa di trovare è l'ordine 
cronologico ne'carmi d'amore; da che non può ricostruire 
la figura di Catullo, chi non sappia se ciascuno de' suoi 
carmi sia un momento più profondo della passione, o 
solo un momento diverso di essa; e se '1 poeta la pigli 
su '1 serio o no; e se le sue frasi appassionate siano 
scatti di capriccio o affetto vero e possente. 

E, prima di tutto, che cosa c'è di storicamente ac- 
certato intorno la Lesbia di Catullo ? 

Nel canzoniere catulliano si trova spesso il nome di 
Lesbia; la quale fu, a quanto pare, la donna che destò 
l'amore più profondo nel poeta. Intorno a Lesbia le 
discussioni sono state vive e lunghe; ma a una conclu- 
sione non s' è venuti ; e forse non si può venire. Lesbia 
è, non è, la Clodia, figliuola di Appio Claudio Fulcro, e 
moglie di Quinto Metello Celere? Questa è la questione 
dalla quale derivano tutte le altre. 

Da' carmi di Catullo si ricava che Lesbia era una 
donna di molta coltura (68), maritata (68, 83), capric- 
ciosa (72, 70 eccetera) fino a tradire Catullo per cento 
altri, fra' quali Celio Rufo e Gelilo, leggiadra e piena 
di spirito (86), e amante de' piaceri fino a darsi per gli 
angiporti (58). E poi non e' è altro. 
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Veniamo alle testimonianze degli antichi scrittori. 
Properzio dice (^) : 

Haec quoque lascivi cantarunt scripta Catuììi 
Lesbia queis ipsa notioì' est Hélena. 

Ovidio è '1 primo a farci sapere come Lesbia non 
fosse il nome vero dell'amica di Catullo (2) : 

Sic sua lascivo cantata est saepe Catullo 
foemina cui falsum Lesbia nomen erat 

Marziale parla più volte di Lesbia; ma senza darne 
alcuna notizia precisa (3) : 

Nolo quot arguto dedit exorata Catullo 
Lesbia: pauca cupit, qui numerare potest ; 

e poi (4) : 

No7i quales teneri ploravit amica CatuUi 
Lesbia nequitiis passeris orba sui; 

e poi (^) : 

Fama est arguti Nemesis formosa Tibulli^ 
Lesbia dictavit^ docte Catulle, tibi; 

e infine (^) : 

Lesbia cum tenero te posset amare Catullo, 

Anche Giovenale cita i nitidos ocellos di Lesbia ^) ; 
ma solo da Apuleio (^) sappiamo finalmente il vero nome 



(1) Carm. in, 32. 

(2) Trist, II, 427. 

(3) Epigramm, vi, 34. 

(4) Epigramm, vii, 14. 

(5) Epigramm, Viii, 73. 

(6) Epigramm, Xll, 44. 

(7) Satyr, Vi. 

(8) Apol, 10. 



Digitized 



byGoogk 



32 LETTERATURA ANTICA 

di Lesbia : Hic etiam illud reprehendi animadvertistù 
quod cum aliis nomtnibus pueri vocentur, eos Charinum 
et Critiam appellttarim. Eadem igitur opera accusent 
C, Catullum, quod Leshiam prò Clodia nominarit. » 
Sidonio Apollinare W ricorda pure Lesbia; ma nessuna 
notizia aggiunge alle p;?ecedenti. Riepilogando, dalle te- 
stimonianze degli antichi risulta che Lesbia è un nome 
falso, e che 1 nome vero di Lesbia fu Clodia. 

Queste notizie sono quasi indiscutibilmente vere: tutte 
le altre sono ipotesi più o meno arrischiate. E la 
meno arrischiata di tutte è che la Clodia di Catullo 
fosse la Clodia di Rufo e di Sempronio Atratino, vitu- 
perata da Cicerone (^) e da Celio (^) col nome di qua- 
drantaria. Anche la Clodia dell' orazione tulliana ama 
Rufo, e ha molta coltura, e ha perduto il marito, ed 
è capricciosa e bella e piena di spirito e avida di la- 
scivie, come la Clodia di Catullo. 

In oltre, quando fosse vera la supposizione di Ludovico 
ScHWABE W, che il Lesbio del canzoniere catulliano (79) 
sia quel Publio Clodio, fratello di Clodia, il quale, se- 
condo Cicerone, propter nescio quam credo timiditatem 
et nocturnos qiwsdam inanes metus tecum semper pusio 
cum maiore sorore cubitavit, allora la questione sarebbe 
risoluta. Ma, d'altra parte, come può darsi che Catullo, 
il quale si compiace tanto di saettare gì' incesti vergo- 
gnosi de' suoi nemici, non si lasci sfuggire un motto 
velenoso per l'incesto di Clodio? Tanto più che segui- 
tava, pare ; e Tullio lo dice apertamente nella celiana : 
..„cum istius mulieris viro, fra;tre volui dicere (13 e 



(1) Ep. II, 10 ad Hesp, 

(2) Fro Coel 

(3) Pro Quint. 

(1) F. a Liber v. 
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altrove), nella sestiana (17 e altrove), e nell'epistole ad 
Attico (il, 1) e al fratello Quinto (ii, 3). Né pure nel 
carme 79, dove pare che si tratti di Olodio, si parla 
manifestamente d'incesto: e l'ipotesi è tutt'altro che 
fuor di contesa. 

A ogni modo, e benché il Hertzbbrg creda Lesbia 
nuir altro che una libertina, e 1 Vorlandkr non sappia 
a che partito appigliarsi, noi crediamo assai probabile 
r ipotesi del Mureto, accettata, tra gli altri, da Maurizio 
Haupt, dal Helbig, dal Jungolaussen, dallo Schwabe, 
dal Baehrens e dal Westphal, che la Lesbia di Catullo 
sia la Clodia della celiana. Il Tbuffbl, che tradusse 
Catullo {Stuttgart a 1862) nota, per altro, come « non è 
in alcun modo sicuro, che lei fosse la rinomata Clodia, 
sorella maggiore di Publio Clodio. » Sicuro, no j proba- 
bile, ecco. E la questione è a questo punto; e anche 
dopo le dichiarazioni argute del Riese (^) su le fonti, 
sarà sempre a questo punto, se non si scopriranno nuove 
fonti e più minuziose. 

Più sicuramente credibile pare la supposizione de' più, 
che Catullo desse a Clodia il nome di Lesbia, quasi che 
in lei fosse rinata Saffo, la vates leshia d'Ovidio. 

E, in fine, guardiamo anche noi ciò che si può ragio- 
nevolmente dedurre da' carmi. 

Il carme 2 è il primo di certo, cronologicamente, tra i 
carmi che riguardano Lesbia. Ella è ancora pel poeta 
un desiderio (v. 5) ; egli l' ama e sa d' essere amato, è 
invidia lei che può chetare il proprio ardore sollazzan- 
dosi col passero, mentr' egli non sa come alleviare i tor- 
menti della passione {v, 8 e 10). Il carme 3 su la morte 
del passero, a giudicarne dalla mancanza di qualunque 
frase voluttuosa e dall'aria di sereno idealismo che spira 



(1) In Fleckeisens Jahr, 105. 
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in esso, dev* essere il secondo, in ordine di tempo. Questi 
son forse i due soli carmi fatti prima che Lesbia si 
fosse data al poeta. Ma il passero diede origine a due 
questioni : il passero è proprio un passero, o un' inde- 
cente allegoria ? la puella del passero è proprio Lesbia 
un'altra? 
Valerio Marziale scrisse (^) : 

Da nunc òasia^ sed catulliana, 
quae 8i tot fuerint quot esse dixit^ 
donabo Ubi passerem Catulìi ; 

e fu il primo a intendere il passero a codesto modo. 
Ma r idea di dare un significato impudico alle due fine 
cesellature del poeta di Lesbia, parve arguta anche a 
messer Angelo Poliziano; e volle che Catullo avesse 
scritto i due carmi dando al passero il significato che 
piaceva a Marziale. Il Sannazzaro ne rise e vi scrisse 
su un epigramma; nondimeno l'idea del Poliziano trovò 
seguaci. Il MuRETo, per esempio, meraviglia che Bene- 
detto Lampridio fosse di quel parere, e Jacopo Sacchi, 
traduttore di Persio, s' esalta nel nome del Collet per 
sostenere anch' egli '1 parere di Marziale e del Poli- 
ziano. 

Giova notare, intanto, che que' versi di Marziale non 
hanno valore storico di sorta. Marziale, vissuto un se- 
colo dopo Catullo, ha troppe inesattezze, perchè gli si 
abbia a credere su la parola; e gli difetta troppo il 
gusto, perchè si possa accettare a occhi chiusi la sua 
interpretazione. I commentatori hanno tutti discusso, chi 
più chi meno, su la questione del passero; ma poi che 
altra prova non v'ha, se non il modo di dichiarare le 
due poesiole, noi vedremo a punto se nulla è in esse, 



(1) Epigramm. ii, 7. 
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che possa giustificare il pensiero del fine autore delle 
stanze. Del resto, ognun sa Y importanza che ha, stori- 
camente ed esteticamente, il passero di Catullo; e 1* im- 
portanza parrà maggiore, quando si pensi che, secondo 
la sentenza del Leutsch e del Bruner, avvalorata da 
un frammento d'Apuleio (^), il libro di Catullo fu tutto, 
in altri tempi, denominato dal passero. 

Ancora: noi, s'intende bene, non teniamo conto, nel 
Passer deliciae^ degli ultimi tre versi, i quali, secondo 
le investigazioni di Carlo Pleitner e Rainoldo Klotz, 
male impugnate da Giuseppe Pohl, formerebbero, con gli 
ultimi versi del carme Nei te plus oculis, un carme 
nuovo da servire di preludio al volume, e scritto, se- 
condo lo ScHWABE, nel 700/64. Il nuovo carme, sarebbe 
in somma, il seguente: 

Si qm forte mearum inepHarum 

lectores eritis maniMqi*e vestras 

non horreUtis admovere nobis^ 

tam gratum est mihi quam ferunt pueUae 

pernici awreolum fuisse màlum 

qiwd eonam soluit diu ligatam. 

Il carme al passero in vita fu fatto, pare, nel 693/61, 
quando Catullo avea a pena cominciato a far la corte 
a Lesbia. Ora gli è un fatto assai notevole questo: che 
Catullo non fu mai molle e poco pudico se non forse 
dopo la rottura con Lesbia. Tra' versi eh' ei le ri- 
volse prima, ce ne son di sicuro di quelli pieni di un 
epicureismo svelto ed elegante; ma non uno che ma- 
nifesti sfacciatamente un' idea troppo lasciva. Non biso- 
gna confondere il Catullo ingenuo e tranquillo di quegli 
anni col Catullo scettico e sventato degli anni di poi, 



(i> Ecco il frammento: Poeta doctus in suo passere. 
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quando imparò a dìsprezzare la donna che aveva ado- 
rata. Nelle liriche a Lesbia c'è sempre, tra la risata 
schietta ed allegra del poeta scapato, ma ingenuo, uno 
zampillo di passione vera e d'idealismo forse un po' la- 
crimoso. Sarebbe egli dunque possibile che tutto questo 
difettasse a punto nella prima di quelle liriche, quando 
era maggiore la bonarietà di Valerio e la stima per 
Lesbia? 

E poi : lasciamo stare la fatica che ci vuole a trarre 
dal terzo e quarto verso 

quoi primum digitum dare adpetenti 
et aerea soìit incitare morsus 

un costrutto che accenni ad equivoco; ma che vorrebbe 
egli dunque dire, e che irragionevolezza sarebbe quella 
frase di voglia Insodisfatta 

tectim ìudere^ sicut ipsa^ possem 

e quell'altra 

et tristes animi levare cwras? 

Se '1 passero fosse quello immaginato da Marziale, o* 
che ci sarebbe da invidiargli da parte del poeta? £ se 
Lesbia si compiace di sollazzarsi col passero, il poeta 
non deve ludere anch' egli? £ non sarebbe una stonatura 
il parlare di affanni tra '1 burlesco degli equivoci? E 
non è anche una prova quella mancanza d'un verso, 
d'una frase, d'un motto ove il doppio senso guizzi men 
cauto, e s'oda lo scroscio della risata birichina? 

E questo che diciamo pel carme al passero in vita, 
vale pure pel carme in morte del passero. Le stesse ir- 
ragionevolezze d' interpretazione, le stesse stonature di 
sentimento e la stessa insipidezza degli equivoci si ri- 
troverebbero in Catullo eh' è pure il più arguto fra tutti 
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i poeti della letteratara romana. Né giova recare quel 
verso 

tam héllum mihi pasaerem aòstuìistis 

per dire che il mihi scopre l'equivoco, da che '1 pas- 
sero vero sarebbe stato rapito a Lesbia, non a Catullo. 
Sicuro ; ma d' altra parte chi non sa che '1 pronome per- 
sonale veniva spesso adoperato in latino, come viene ora 
adoperato da noi, in un significato più d'affetto che pos- 
sessivo ? 

E qui la prima questione finisce. Rimane la seconda: 
il passero è di Lesbia o di un'altra? 

Si è detto (^): primo, che Lesbia non potrebbe chiamarsi 
propriamente x^uellay perchè maritata; secondo, che 
ne' carmi pel passero è una tendenza all' idealismo che 
non è negli altri carmi per Lesbia ; terzo, che da un co- 
dice de' più autorevoli si ricava che '1 passero non è di 
Lesbia. Ecco tutto. 

Quanto al primo argomento non è né pur da discu- 
tersi. Basta avere una cultura men che mediocre della 
lingua latina per sapere i significati diversi della pa- 
rola puella. Catullo stesso dà questo nome a donne di 
fama punto illibata (41, 43 eccetera); Orazio a donne 
nell'atto di partorire (2); Properzio ad Antiopa, madre 
di Zeti ed Anfione (3) ; Ovidio alle vedove W, e Stazio 
perfino a una donna sposata due volte ^K Dunque, anche 
Lesbia, sposata una volta sola e amante di Catullo, po- 
teva dirsi puella. 

Quanto al secondo argomento, le prove in contrario 

(1) Cfr. R. Bonghi, Horae Subsecivae, Roma, 1883. 

(2) Od. in, 22. 

(3) El. Ili, 3. 

(4) Fast, II. 

(5) Silv. I, 2. 
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sono ancora più irrefragabili. Ne' carmi su '1 passero 
e* è tutto r idealismo nativo e passionato di Catullo, e 
sia pure ; ma tutto impregnato d' idealismo è ancora il 
carme 107; e lasciando da parte il carme 73, egli è 
pure idealismo in tutto il carme 86, e idealismo ma- 
lato che accenna a disquilibrio interiore. Ed è finalmente 
idealismo, e idealismo, se si vuole, un po' troppo can- 
dido, in tutto il carme 72, dove, tra gli altri, sono pure 
questi due versi; 

éUlexi tum te, non tantum ut vulgus amicam, 
sed pater ut gnatos diUffit et generos. 

Più in Ift non s' arriva. Avere amato come figlia la fu- 
tura quadrantaria, e ricordarlo con quel tono ingenuo 
di tristezza rassegnata! L'idealismo che affaccia ora 
serio ora burlesco ne' due carmi su '1 passero, non ha 
proprio che fare, e perde troppo al confronto con l' idea- 
lismo pieno di lacrime di quegli altri carmi. I quali noi 
scegliemmo a posta, perchè e' è in tutti il nome di Le- 
sbia; ed è fuor di dubbio che sono scritti per lei. 

Resta il terzo argomento. Vi avrebbe a essere, dun- 
que, un codice, e de' più autorevoli, dal quale si rileva 
che '1 passero non è di Lesbia. Ora, i codici più autorevoli 
delle liriche catulliane sono il Sangermanensis, primo 
fra tutti, a Parigi ; e, dopo, il Oolbertinus, a Parigi pure ; 
il Laurentianus Santenianus, a Berlino; il Datanus a 
Berlino pure ; e l' Hamburgensis, Bisogna anche notare 
che '1 Sangermanensis fu fatto di su '1 codice veronese 
del secolo X, che oggi è perduto. E bene: in tutti i 
codici qui citati son congiunti, quasi senza interstizio, 
i due carmi su '1 passero, o hanno in fronte il titolo 
Fletus passeris Lesbiae. Così ha pure l'edizione prin- 
ceps del 1472. Il Liber parisinus, 7989, citato dallo 
Schwabe ha, in vece, De passere Leshie amasie defuncto 



Digitized 



byGoogk 



LA LESBIA DI CATULLO 39 

querela. I correttori del Datano hanno aggiunto al 
carme 3 quest'altro titolo Aliud epigramma. Anche i 
codici, dunque, son dalla nostra. 

In f ne, una testimonianza ci vien pure data da Mar- 
ziale ne' versi già citati : 

non quaìes teneri pìoravit amica CatuUi 
Lesbia^ nequitiis passeris orba s«t, 

e poi (1) : 

Si tibi talis erit quaìem diìecta Catullo 
Lesbia plorabat, hic habitare potest 

E lo ScHWABE giustamente, benché per via diversa dalla 
nostra, conchiude : Quamquam Lesbiae nomen in car- 
minibus ii et in reticetur^ tamen certum est puellam 
illam Lesbiam fuisse (2). 

Il carme 86 par nato nella luna di miele: quando 
precisamente non potremmo dire ; e forse non importa 
saperlo. Il 5 e '1 7, di sicuro, e '1 50 assai probabil- 
mente appartengono anche a questo periodo. Ogni frase 
è piena di passione calda, tenera e profonda: non una 
nube : non un'ombra di disinganno : non un sospiro. Baci, 
baci e poi baci, ecco tutto. La 5 e la 7 son le due li- 
riche più squisitamente epicuree di tutto il volume. 
La 109 è la prima ove un dubbio si manifesti. E ha 
torto, crediamo, lo Schwabe di supporre che sia stata 
fatta dopo la discordia e la riconciliazione; perchè in 
quel dubbio è ancora la speranza che Lesbia rimanga 
sempre fedele; e questa speranza è morta a fatto nei 
carmi scritti più evidentemente dopo la scissura, e 
quando la gioia fugace della riconciliazione moriva 



(1) Epigramm, xiv, 77. 

(2) Q, V, Catulli Liber v. 
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nella certezza di nuove perfidie. Così, per esempio, nel 
carme 70: 

dicit : sed muìier cwpido qmd dicit amanti 
in vento et rabida scribere oportet aqua. 

Il carme 8 vien subito dopo : la rottura è accaduta ; 
ma dal tono malizioso del poeta si capisce che non è 
seria e che la riconciliazione è vicina. Io non so dav- 
vero come lo ScHWABE abbia supposto che questo carme 
fosse stato scritto quando il poeta già sapeva che Le- 
sbia s'era data a Gelilo, a Rufo e agli altri. Ma come 
sarebbe stato possibile che Catullo celiasse sur un fatto 
che gli aveva strappato dal core tante strofe piene di 
rabbia lacrimosa e tanti dardi avvelenati e feroci? E 
non sarebb' egli parso assai buffo, scrivendo a una donna 
che aveva tanti drudi: 

.... cui videberis bella 9 

e poi, peggio : 

qyi^m basiaòisP cui Idbella mordebisF 

Come sarebbe stato possibile, in una stessa condizione 
d'animo, svergognare con impeto selvaggio tutti gli ele- 
ganti di Roma, e insieme canzonar Lesbia imbroncita? 
Ma per un broncio d' innamorato si capisce la canzona- 
tura; per una perfidia lunga e crudele, no, certo. 

I carmi 83, 92, 104 e 107 ci conducono progressiva- 
mente alla riconciliazione. In ciascun d'essi si sente 
che 1 malinteso dilegua, e torna man mano più ardente 
il candido affetto di prima. 

La riconciliazione accade tra 1 carme 107 e '1 36, 
nel quale Catullo la festeggia bruciando gli annali di 
Volusio, che potrebb'essere, come stimarono il Haupt, 
il Bernhardy e '1 Jungclaussen, dopo un'ipotesi del 
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Murato, quel Tanusio Gemino di cui parla Svetonio (i) , 
e Plutarco (2) , e del quale Seneca scrive (3) : Tantisù 
scù quam ponderosi sint et quid vocentur^ hoc est vita 
quorundam longa quod Tanusii sequitur annales. 

Dopo que* versi passa del tempo prima che Catullo 
riscriva. Ma presto egli ha qualche sentore dell' infe- 
deltà di Lesbia, e nel carme 70 versa il suo sconforto 
profondo. Adesso non celia più : prima si trattava d'un 
dissidio leggiero; adesso, invece, si tratta d'un tradi- 
mento vero e proprio. Il carme 68 è scritto a Verona. 
Ma intorno a questo carme le questioni son molte e 
spinose. Proviamo a guardarle un po' da vicino. 

Il Ramler fu il primo, credo, a supporre che '1 car- 
me Lxvui avesse a esser diviso in due carmi indipen- 
denti l'uno dall'altro. Il Froelich (1849), il Hkrtz- 
BKRG (1855), lo ScHWABE (1866), e'I Westphal (1867), 
seguirono il suo parere. S' intende bene che ne' codici 
non è traccia di divisione, la quale non apjpare né meno 
nell'edizione princeps del 1472. 

Codesta divisione a noi pare insostenibile a fatto. 
Prima di tutto, oltre il metro, anche il tono generale 
del lavoro è lo stesso. Un dolore rassegnato, una tri- 
stezza quieta, e però più commovente, un affanno pieno 
di lacrime e di dolcezza : ecco il carattere di tutto in- 
tiero il carme, che fu scritto, si vede, in uno stato psi- 
cologico assolutamente uguale. In oltre, il grado d'af- 
fetto col quale Catullo tratta il Manlio della prima 
parte (1-40) è lo stesso eh' ei dimostra verso il preteso 
Allio della seconda (40-160); ed è a notare che, con 
quel grado d'affetto, il poeta non tratta alcun altro dei 



(1) Vita Caes. 9. 

(2) Caca, 22. 

(3) Ep, XV, L 
4. Cesareo. 
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I suoi amici. Ora è a bastanza singolare questa coinci- 

denza di due carmi, che si trovano congiunti in tutti i 
codici migliori, il Sangermanensis compreso, e son di- 
retti a due persone legate d^ un medesimo grado d*af- 
fetto allo scrittore. Tanto più se si pensi ohe 1 mali 
(Sangerm. Colbert. Hamb. Ed. princ.) e '1 malli (Lau- 
renz. Gorr. dai) del verso 11 della prima parte, ras- 
somigliano molto, per esempio, al manlius (Sangerm. 
Dat. pr. m. Laurenz. Colbert. Ed. princ), al malius 
(Hamb.), e al mallius (Gorr. dat.) del verso 66 nella 
seconda parte. In tutti gli altri luoghi de' manoscritti 
e' è sempre il manlius scorretto (fallius, fallimus, ali, 
aliis). In oltre : il principio della seconda parte ha una 
cert* aria exabrupto con la quale GatuUo non suole mai 
cominciare le sue epistole. Già egli comincia sempre col 
rivolgersi alla persona a cui scrive; e quel secondo 
parme, invece, comincia con una specie d'invocazione 
alle Muse, Isb quale non è punto in correlazione al com- 
miato proprio da epistola. E questo sarebbe già molto ; 
ma v' hanno argomenti più sottili ancora. Nella prima 
parte, il poeta dice a Manlio; 

id gratwni est mihif me qìwniam tibi dicis amicum^ 
mwneraque et Musarum hinc peUs et Veneris^ 

e più sotto: 

haec tibi non iribuo munera^ cum nequeo, 

E nella seconda parte, in fine dell'epistola, scrive: 
hoc tibi, quod potui, confectiim Carmine munus. 

Ora, m'inganno, o la correlazione non pur di con- 
cetti, ma eziandio di parole ò irrefragabile. 
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Ma più chiara è in un altro luogo. Nella prima parte 
egli si ricorda d'essere stato ospite di Manlio : 

neu me adisse putes hospitis offictum, 

e nella seconda se ne ricorda ugualmente : 

isqiie domum nohis, isqiie dedit dominam. 

In fine: d'Allio non si trova alcuna notizia negli scritti 
del tempo. 

E adesso vediamo di raccogliere, interpretando, le fila 
del carme. Manlio 

fortuna casuque oppressus acerbo 

aveva scritto un' epistola, chiedendo a Catullo « i doni 
delle muse e di Venere. » QuaF è dunque il casu di 
che Manlio è tanto dolente? 

Antonio Partenio e Palladio Fosco annotano : Manlius 
hic Juliam uxorem, cuius superius celebratum est epi- 
thalamium^ fato defunctam immaturo deflens tanti 
moeroris consolationem a Catullo per epistolam quae- 
sivit. Lo Scaligero, il Volpi e '1 Dorino, in vece, inten- 
dono un dissidio con qualche ganza. Gli altri seguono 
Tuna l'altra di queste ipotesi. 

Ma, poiché un' ipotesi s' ha a fare, è meglio farla più 
ragionevole che si può, parmi. E non è punto ragione- 
vole che a Manlio fosse morta la sposa, anche perchè 
Catullo non gli avrebbe scritto: 

sitis feìices et tu simul et tua vita 

et domus ipsi in qua lusimus et domina, 

E non è punto ragionevole che Manlio rimpiangesse 
r infedeltà d' una donnaccia con una lettera così piena 
di lacrime, né Catullo avrebbe potuto chiamar coelibe 
il letto di Manlio, se questi fosse stato ancora con la 
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sua sposa. £ codesto Manlio potrebVessere quello stesso 
L. Manlio Torquato, del quale, nato nel 665/89 (^), 
questore nel 692/62 (2), di schiatta nobilissima, retore, 
politico, letterato (3) e filosofo epicureo per giunta (*), 
Catullo ebbe a cantar le nozze con Vinia o Junia Aurun- 
culeia (^). 

In somma, non ci pare d'osar troppo proponendo la 
ipotesi nuova e più che Taltre probabile d'un divorzio 
tra L. Manlio Torquato e Junia Aurunculeia i^), Manlio 
avrebbe amato Junia, e per questo il suo dolore sarebbe 
stato profondo. £ Temistichio 

desertum m lecto coeìibe 

avrebbe un significato più proprio; e non vi sarebbe 
contraddizione indelicata in Manlio se oppresso dal do- 
lore non per la morte, ma per la partenza della sua 
sposa, chiede all'amico « i doni di Venere. » £ i versi 
in fine 

sitis felices et tu sim%d et tua vita D 
et domus ipsi in qua lusimus et domina, 

avrebbero il loro significato naturale, senza bisogno di 
sforzarli né d'emendarli, e '1 significato sarebbe questo : 
Siate felici insieme (augurio gentile di vederli riuniti) 
e tu, e la tua vita, e la casa in cui scherzammo, e la 
signora di essa. 



(1) Cfr. ScHWABE, Cat Lih. xiv. 

(2) Cic. pr. Sulla, 8, 24. 

(3) Cic. in Brut. 76, 265. 

(4) Cic. De fin. bon. et mal. 1, 2. 

(5) SCHWABE, Cat, Lih. XIV. 

(6) Su la frequenza de' divorzi senza ragione in quel tempo 
V. un' epistola di Celio a Cicerone (l. Vili, 7) nella quale si 
parla del divorzio d'una Valeria, sorella di Triario. 

(7) In luogo di tua vita^ il ma. Hamburgensis ha tui nati. 
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Naturalmente, non è pur da pensare a queirarzi- 
gogolo alessandrino, per il quale il preteso « Elogio 
d'Allio » sarebbe diviso in sette membri: Prologo, Archa 
(lirica), Katatropa, Omphalos (epica), Matakatatropa, 
Sphragis (lirica), Epilogo (i). 

Il carme 60, dallo Schwabb con poca acutezza rife** 
rito a un amico più tosto che all'amata, pare il primo 
tra quelli che '1 poeta scrisse intorno a Lesbia, dopo 
tornato in Roma. Egli supplica ancora, e ricorda, pian- 
gendo, la morte del fratello: Lesbia disprezza. Ne' due 
carmi seguenti, Y 87 e V 85 e' è ancora la lotta fra l'odio 
e l'amore ; e poi che Catullo è in via di strapparsi Le- 
sbia dal cuore, 1' 87, ove l' amore è ancora più tenera- 
mente profondo, dev'essere stato sentito e scritto prima. 
In quello, iti fatti, non si parla ancor d'odio, ma di nec 
bene velie; l'altro, in vece, comincia subito con queìVodi 
et amo, bello e fiero nella sua semplicità. Il carme 76 
rappresenta la dolorosa rinunzia del poeta al suo amore : 
egli vuol dimenticare, e questo chiede agli Dei con tutta 
la forza del suo povero spirito desolato. Ecco, l'amore 
di Lesbia è già divenuto per lui pesiem perniciemque; 
prima egli credeva di non poter fuggir Lesbia: ora 
pensa eh* è necessario; prima gridava: ora preme la fe»- 
rita. Indiscutibilmente, questo carme non può essere 
stato scritto prima. 

Il carme 30 è contro Alfeno, uno de' rivali, probabil- 
mente. Chi fosse questo Alfeno, né i discorsi di Giusto 
Lipsio, che stimò Catullo aver voluto ferire, sotto quel 
nome, Pompeo; né le note del Partenio, del Murkto, 
e dello Scaligero, che vorrebbero tirare in ballo Alfeno 
Varo, il giureconsulto, riescono a dichiarare. Abbiamo 
posto questo carme prima degli altri contro gli emuli, 



(1) Cfr. Westphal, CaL Gedlcht. 
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perchè in esso non e' è ancora Y ironia che lacera le 
carni ; ma più presto un rimprovero pieno di naestizia e 
dì tenerezza, il quale deriva, pare a noi, dall'abbatti- 
mento in cui rimase il poeta subito dopo il dissidio 
finale. De' carmi che seguono è assai difficile determi- 
nare l'ordine preciso. A ogni modo, questo a noi non 
serve: certo è che dovrebbero tutti esser fatti prima 
che Catullo partisse per la Bitinia. Se '1 carme 70 si 
riferisca a un Virrone, come parve al Guarino, o a un 
Vibullio Rufo, come parve ad altri, noi non sappiamo 
decidere. Quanto al carme 73, io stimo col Mureto e 
con Isacco Voss, ch'esso si riferisca ad Alfeno, più tosto 
che a Rufo, come vorrebbe lo Schwabe. Alfeno è '1 solo 
del quale Catullo abbia detto prima ch'era il suo fido 
amico (carm. 30, ...Mnanimis false solidabus; e carm. 73, 
„„me unum atque unicum amicum hahuitj e più sotto, 
,,.tui dulcis amiculi). Se Rufo fosse stato il più fido, 
Catullo non gli avrebbe serbati i giambi più feroci che 
pure risparmia ad Alfeno. Contro Celio Rufo ei saetta 
i carmi 77, 69 e 59. Della vita lihidinibus inquinatam, 
come scrisse Valerio Massimo, di Celio Rufo, abbiamo 
notizie e nell'epistolario di Cicerone e in Quintiliano. 
S* intende bene che nel carme 59 è la baldracca bolo- 
gnese che piglia il suo nome da Rufo, e non Rufo da 
lei, come vorrebbe il Doring. 

Che nel carme 79 si tratti, come vorrebbero lo Stazio 
e lo Scaligero, dello stesso. Gellio che nel carme 80 e 
seguenti, noi non crediamo : anche se '1 codice Lauren- 
zìano Santeniano non avesse dato il diritto a' recensori 
moderni di sostituir Lesbio a Gellio, questo Gellio era 
amato troppo perchè Catullo potesse dire di lui 

,..Mc puìcher vendat cura gente CatuUum 
8% tria natorum savia reppererit 
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Che si tratti, come parrebbe al Sillig e alFJung- 
claussen, di Celio Rufo, è poco probabile pure ; Catullo, 
dove parla apertamente di Rufo, lo dipinge tutt* altro 
che bello; e d'altra parte, pare ch'egli avesse trovato 
bene i baci della sposa d'un Menenio (cfr. carm. 59). 
Non resterebbe dunque che Lesbio; e Lesbio, col Mu- 
reto e con altri, crediamo noi. Lesbio parve ad alcuni 
Publio Clodio, fratello minore di Clodia, bello e impu- 
dico, cóme si rileva da Plutarco e da Cicerone; ma 
questa supposizione non è troppo solidamente fondata. 

I carmi 74, 80, 88, 89, 90 e 91, furono scritti, anche 
verso quel tempo, contro Gelilo. 

Dopo le sottili investigazioni dello Schwabe pare assai 
probabile che codesto Gelilo fosse a punto quel Gelilo 
Poblicola, citato da Valerio Massimo (^), e Cassio 
Dione (xLvii, 24), e figliuolo di L. Gelilo, console, e 
d'una Pola, che fu presto ripudiata dal marito e spo- 
sata da Valerio Messalla. Il marito sposò un'altra, 
che sarebbe a punto la tam bona mater citata da Ca- 
tullo. 

Contro un certo Ravido, del quale non è notizia, fu 
scritto il carme 40. 

Se '1 carme 42 fu proprio scritto contro Lesbia, do- 
vette essere scritto in questa nuova fase dell'animo 
del poeta, nella quale, scacciata la tenerezza lacrimosa, 
egli non si pasce che d'odio, e scaglia i suoi giambi su 
tutti. Questa lirica, in fatti, è tutta piena d'odio e ira 
selvaggia; ma l'ironia dell'ultimo verso ferisce come 
uno schiaffo. 

Nulla ci fa credere che Furio ed Aurelio, de' quali 
parla Catullo nel carme 11, fossero stati amanti di Le- 
sbia. Che Catullo avesse scritto quel carme poco prima 



(1) Memorai), v, p. 



Digitized 



byGoogk 



48 LETTERATURA. ANTICA 

di partire per la Bitinia, si vede anche dalle due strofe 
nelle quali egli accenna a un prossimo viaggio r 

Sive in Hyrcanos Arabesque molles^ 
seu SacaSy sagittiferosve Parthos^ 
sive qua séptemgeminus colorai 

aequora Niìus, 
sive trans altas gredietwr AÌ'peSf 
CiMsaris visens monumenta magnit 
gallicum Blienum horribile aequor^ ulti- 

mosqv^ Britannos, 

e via dicendo. 

Il carme 58 è V ultimo dove si parli di Lesbia. Esso 
ci pare scritto dopo il viaggio della Bitinia ; da che '1 
poeta sembra riconciliato con Celio Rufo, e parla di 
Lesbia come di cosa comune e lontana (Lesbia nostra^ 
Lesbia tifa); e, d'altra parte, Lesbia, prima del viaggio 
di Catullo, non era forse ancor giunta a tentare negli 
angiporti i magnanimi nipoti di Remo. 

£, ora, un po' di cronologia. Chi non voglia ammet^ 
tere che la Lesbia di Catullo fosse Clodia Metella, 
nessun' idea può formarsi intorno gli anni ne' quali co- 
desto amore ebbe luogo* Forse, ripensando il tempo che 
Catullo lasciò Roma per seguire Memmio in Bitinia 
(probabilmente nel 697/57 : Cesare trionfava nelle Gallie, 
carm. 11, v. 10) (^) potrà dire che la relazione tra Le- 
sbia e Catullo non corse oltre l'anno 697/57; e poi basta. 
Ma chi stimi Lesbia non essere se non Clodia Metella, 
potrà rilevare da certe parole di Cicerone (2) che Celio 
Rufo cominciò ad amar Clodia poco dopo avere accu- 



(i) Cfr. SOHWABE, Quaest. Catuìl vii, e Westphal, Chro^ 
nologische Eròrterungen^ Nachtrage. 
(«) Pr. Coel 30, 73. 
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sato G. Antonio (i) vale a dire verso il 695/59. Dunque 
a metà del 695/59, e su *1 principio del 696/58, furono 
scritte tutte quelle satirucce eleganti e mordaci, le quali 
si riferiscono a Celio e agli altri rivali. E *1 carme 68 
sarà stato scritto verso la fine del 694/60 ; e a punto 
in quest* anno mori probabilmente il fratello di Catullo 
nella Troade. L'opinione del Partenio e dello Sgaliobro, 
che codesto fratello morisse in Bitinia dopo aver seguito, 
lui pure, il pretore Memmio, è falsa assolutamente. 
B*altra parte noi sappiamo bene che Lesbia era già 
sposa quando fu amata da Catullo (cfr. carm. 68 e 83) ; 
ora rileviamo da un luogo di Cicerone (2) che Clodia era 
già sposa di Metello nel 691/63. Questo proverebbe che 
Catullo può aver amato Lesbia dal 691/63. Capisco an- 
ch' io che non è molto; ma è qualcosa, almeno, d'indiscu- 
tibile. 



(1) Cfr. Cic. De Domo, 16, 41, e Ad Atic. ii, 2, 3; Schwabe, 
Quaest. Catull iii. 

(2) Ad famil v, 2, 6. 



-«sp^l^ 
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G. C. F. Baehr, Slor. d. Leti, Rom. trad. Sfottei, 2» ediz. Torino, 1878. 
-- G. Bbenhabdt, Orundr. d. ròmisch. Lit. Halle, 1867. — R. Wbst- 
PHAL, Catuirs Qedichte^ Breslau, 1870. — W. S. Teuffel, Qetch. d. 
romisch. LU. Leipzig, 1875. — Th. Mommsbn, Rom, Gedicht. -- W. Sel- 
lar, The rom. Poets o. t. Rep, Oxford, 1880. 



Catullo è una natura semplice e generosa, ma non 
gagliarda. Egli non ebbe, è vero, la pieghevolezza scet- 
ticamente codarda d'Orazio, ma non ebbe né pure la 
inflessibilità sdegnosa ed amara di Lucrezio. Lucrezio è 
tragico sempre. fissi lo sguardo ne' misteri dell'es- 
sere, sia tormentato dallo spettacolo triste delle guerre 
intestine, o si esalti in faccia alla poderosa figura della 
scienza, Lucrezio vede solo il lato più serio della vita, 
e i suoi versi diffondono sempre un terror sacro. Orazio 
è assai meno nervoso, non ha entusiasmi, non intende il 
sacrificio. Il suo organismo dotato d'un equilibrio me- 
raviglioso, arrotonda con calma benigna tutte le angolo- 
sità dell'esistenza; per lui solo intento è godere; e '1 
suo amore dolce e sereno non rassomiglia a quello prò* 



Digitized 



byGoogk 



52 LETTERATURA ANTICA 

celloso che, come dice Anacreonte (^) « percote, simile 
a un fabbro, con una grande scure, e immerge in un 
torrente invernale (2). » Orazio coglie il lato più facile 
della vita, e s*abbandona, senza gemiti, su l'onda del suo 
molle epicureismo. Catullo ha il sorriso e ha le lacrime ; 
è più completo d'entrambi. Lucrezio, superbo e mar- 
moreo, visse in certa guisa fuori dell' ambiente romano, 
e rimase saldo come roccia solitaria nel mar tempe- 
stoso; Orazio si accomodò argutamente a quella società, 
e sì assimilò presto tutti i caratteri di quel mondo fri- 
volo, indifferente e pieno del senso greco della bel- 
lezza. Catullo non ebbe il temperamento così vigoroso 
da non lasciarsi punto, come Lucrezio, intaccare dalla 
corruzione crescente ; ma, d'altra parte, la sua indole era 
così intimamente buona^ che 1' ambiente romano, s' ebbe 
un poco a contaminarla, trasformarla a fatto non potè 
mai. 

Il nostro studio sarà questo, dunque: analizzare il ca- 
rattere di Catullo; ridestare l'ambiente romano di quel 
tempo; spiegarci fino a che punto l'ambiente abbia in- 
fluito su *1 carattere; e vedere come il carattere e l'am- 
biente si riflettano nel libro de' carmi. 

Quando Catullo venne in Roma, credeva all'amore, 
all'amicizia, alla patria, alla fama, all'onestà, a tutto, 
in flne. E credeva con un candore infantile; ma ser^ 
bava una àensibilità squisita di nervi, la quale, mani- 
festandosi allora in una certa mobilità e curiosità di 
gusti, sarebbe scattata come molla d'acciaio, quando 
fosse turbato il consenso di bontà e d' ingenuità ch'era 



(i) Pr. Hephaest 68. 

(^) Ecco il framm. origin. 

neA-éxei, xsifAspJig S'SXodosv év^ x°^P^^PlS« 
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in lui. La differenza tra Catullo e Lucrezio è questa a 
punto : Catullo è buono, ma ingenuo ; Lucrezio è buono, 
ma profondo. L'uno vive largamente la vita, e ha la 
schiettezza romorosa delle lacrime e delle risa; Taltro 
non ride mai, perchè intende troppo la vanità delle 
cose, e ha sempre la fortezza di saper soffocare viril- 
mente i singhiozzi che gli prorompono dal cuore gonfio 
d'amarezza. Nei carmi di Catullo l' ingenuità e la sen- 
sibilità si manifestano ad ogni tratto. L'ingenuità lo 
tira a espandersi intero, senza reticenze, né atteggia- 
menti ideali; e la sensibilità squisita gli dà il modo 
di cogliere rapidamente tutte le percezioni esteriori, 
tutte le sfumature del proprio sentimento, qualunque 
oggetto e qualunque emozione, in una forma plastica, 
luminosa, efficace. E dalla bontà dell'animo suo gli de- 
riva pure quella specie d'umore leggiero ed alato col 
quale egli mette in canzonatura i suoi amici e, qualche 
volta, anche sé stesso ; e della nervosità del suo orga- 
nismo gli deriva la satira atroce con la quale flagella 
ì suoi nemici. 

Catullo ha, più che ogni altro poeta romano, il senso 
del reale; donde gli viene quella fresca evidenza di pa- 
role e di locuzioni, quell'allegrezza comica di certe ca- 
ricature, quella verità nuova e nutrita di certi suoi 
quadrettini, quella ricchezza animatrice di particolari, 
quella novità sobria e veloce d'ombre e di figure, e an- 
che un po' quella troppa licenziosità di certi luoghi. 
Catullo non vela la natura; egli sdegna le perifrasi,.! 
modi di dire, le generalità disutili e vane. Egli dice 
tutto come va detto, senza scrupoli e senza accorgimenti. 
E quando rappresenta T oggetto, mette in quella rap- 
presentazione il proprio organismo, il proprio gusto, il 
proprio sentimento, tutto sé stesso in somma; donde la 
sua spiccata originalità. 
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Quel fondo dì bontà e d' ingenuità vien conservato da 
Catullo anche quand' e* si lancia fra le dissolutezze più 
enormi. Del rimanente, ciò si capisce. Egli non era nato 
col cuore guasto ; e Tonda della corruzione romana po- 
teva macchiare solo Y esteriore di queir indole onesta. 
Pure parlando delle cose meno decenti, egli ha un certo 
fare così bonariamente burlesco che non si può a meno 
di perdonargli. 

Catullo cominciò, naturalmente, imitando gli alessan- 
drini. Il vento della coltura greca recava allora in 
Roma i profumi artificiali di quella poesia fredda, in- 
verniciata e frondosa nella quale declinava malinconi- 
camente l'arte divina d'Omero. La civiltà ellenica, di- 
venuta civiltà di tutto il mondo, era penetrata anche in 
Roma, che del mondo era divenuta padrona. Roma non 
ebbe una civiltà propria: la sua posizione nel Mediterraneo 
da un lato, per la quale dovea sempre pensare a difendersi 
dalle aggressioni de'popoli vicini; e dall'altro il fatto, 
eh' è più importante, d' una nazione così prossima, come 
la Grecia, irraggiata dal sole della più stupenda civiltà, 
quando Roma pensava a raffermare la propria sicurezza, 
furon le cagioni per le quali una civiltà propriamente 
romana non v'ebbe mai. Quando Roma era ancora ai 
primi tempi della Repubblica (500 a. C), in Grecia, 
oltre al rifiorire continuo di leggende magnifiche, c'era 
stato Omero; e, dopo, Esiodo, Saffo di Mitilene, Ana- 
creonte di Teo, Mimmermo di Oolofonte, Simonide di 
Coo, Pindaro, Archiloco, Alceo, Esopo e Teognide di 
Megara, tutta una letteratura, in somma, senza dire 
de' filosofi e de' legislatori. In fatti, l' imitazione greca 
comincia in Roma col cominciare della civiltà; e le 
leggi delle dodici tavole (452 a. C.) furono compilate 
su le leggi d'Atene e della Magna Grecia. Né poteva 
accadere altrimenti. La Grecia raccolse, è vero, i ma- 
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tarlali per la sua civiltà dall' Egitto e dalla Fenicia; 
ma codesti paesi erano troppo distanti, perchè Y influenza 
della loro coltura potesse esser vasta e continua. La 
Grecia, rimasta sola fin dalle origini (2000 a. G. ?) ebbe 
parecchi secoli per formare nel suo seno i suoi miti ed 
elaborarli con lentezza feconda. Dall' elaborazione lunga 
de' miti, nacque, rigogliosa e spontanea, l'arte. Ma Roma, 
non solo fu sopraffatta su '1 nascere dalla fioritura su- 
perba della civiltà greca, ma non ebbe né pure il tempo 
di formarsi e di elaborarsi i suoi miti, e que' piccoli 
fiori di leggende che sbocciarono pallidi e stenti nel 
periodo del regno, non poterono né meno trapiantarsi 
nella coscienza del popolo, il quale, correndo anelante 
da una conquista ad un'altra, si trovò d'un tratto a 
Pidna (168 a. C.) trionfatore, e abbagliato da quel tor- 
rente stupendo di luce eh' era la civiltà greca. &raecta 
capta ferum victorem cepit. In somma, l' ellenismo era 
da un pezzo, nella coscienza di tutti. E, con l'ellenismo, 
tutti i suoi caratteri più spiccati, vale a dire l'indif- 
ferenza religiosa, l' ideale largamente democratico, e '1 
senso sereno del bello. Questi caratteri mancano negli 
awamenta cantati, come afferma Feste, da' sacerdoti 
salici in onore di Marte, Jane, Quirino e gli altri dèi 
romani; mancano nel carme de' fratelli Arvali, cantato 
nelle processioni per chiedere agli dèi la prosperità 
de' campi ; mancano ne' canti ieratici della sesta e set- 
tima tavola eugubina; mancano in que' pochi carmi con- 
vivali funebri, che sono i soli avanzi della poesia 
popolare del primo periodo di Roma. Questo periodo 
così meschino è il solo dove l' influenza greca non sia 
penetrata. 

Un greco, Livio Andronico da Taranto, comincia il 
secondo periodo. Da Livio Andronico in poi la coltura 
in Roma fu, più o meno, ellenica. Livio Andronico, in- 
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trodusse probabilmente, secondo il Duentzbr(^)ì1 giambo 
greco di sei piedi ; e da* frammenti raccolti dal Bothb (^) 
rileviamo come gli argomenti delle tragedie fossero 
Achille o Egisto o '1 Cavallo troiano o Danae o Er- 
mìone, eroi e leggende greche, in somma. Anche le sue 
commedie furono imitazioni dal greco. In oltre, la prima 
traduzione dell* Odissea fu fatta in metro saturnio da 
Livio Andronico. 

Cneo Nevio e Quinto Ennio scrissero pure commedie 
e drammi raccomodati su* modelli greci d* Eschilo e di 
Euripide, se non che Nevio tentò nel Romulus e nel 
Clastidium gli argomenti nazionali. E argomento na- 
zionale è pure quello del suo poema su la prima guerra 
punica, quantunque molti frammenti siano stati dal 
VoHLEN <3) rivendicati a Levio, poeta posteriore. 

Nevio, dunque, rappresenta, almeno in parte, nella 
letteratura romana, 1* elemento nazionale, ed ebbe rari 
ma illustri continuatori, fra' quali Ennio, il più grande. 

Ennio fu greco in parecchie cose, di certo: recò 
Tesametro al posto del saturnio; tradusse Epicarmo, 
Archestrato ed Evemero; imitò e forse tradusse pa- 
recchi luoghi del suo poema dagli omeridi, de* quali ha 
talvolta la maniera fiorita. Ma nell'anima ei fu romano. 
Ebbe il sentimento gagliardo della forza e della con- 
quista; ebbe la sdegnosa rozzezza de* vecchi quiriti; ebbe 
lo stile duro, ma poderoso; lo stesso esametro perde 
ne' canti d' Ennio la tranquilla euritmia greca, e sbalza 
e si torce e si snoda con l'acre voluttà della forza 
indomata. Ennio scrisse gli Annales ne' quali cantò 
epicamente la storia di Roma fino a' suoi tempi. Cice- 



(1) lAvii Andron, fragm, 

(2) Poetcte 8cen. lat Lipsiae, 1834. 

{^) Nevii^ De Bello Ptm. reliq. Lipsiae, 1854. 
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roné ci conservò i^) quest'epitaffio eh' Ennio compose a sé 



Adspicite, ceiveis^ senis Ennii imagini' formam, 
heic vestrum panocit maxuma facta patrum. 

Nemo me lacrimeis decoret, nec funera fletu 
facsit Quv/rì volito vivo^ per ora virum. 

Del resto, anche ne' frammenti d' Ennio abbiamo già 
le prove dell' indifferenza religiosa, eh' è uno tra' ca- 
ratteri dell' ellenismo in Roma. E nelle tragedie e nel 
poema Ennio combatté la religione; ma la prostra a 
dirittura con la traduzione del poema d'Epicarmo su 
la Natura, nel quale le divinità sono ridotte a miti de- 
rivanti da fenomeni fisici (2), e con la traduzione del 
trattato d' Evemero su gli dèi, nel quale, dopo un'ana- 
lisi sorretta da critiche che '1 Mommsen chiama pro- 
fonde e documentate, si conclude che gli dèi non esi- 
stono. 

Con Pacuvio ed Azzio l' imitazione greca comincia a 
inverniciarsi dell' erudita artificiosità alessandrina (^). 
Pacuvio anche presso Orazio (*) ha fama di dòtto ; quanto 
ad Azzio, dopo le ricerche del Hermann H si sa di certo 
com'egli avesse tentato un poema didascalico intorno 
la poesia tragica, del quale non ci rimane avanzo di 
sorta. Pacuvio ed Azzio tentarono anch' essi de' soggetti 
romani. 



(1) Tuseul 1. 



(2) Istic est is JupUer, quem dico, quem Graeci vocant 
dium: qui ventus est et nubes; imber postea 
atque ex imbre frigus ; ventus post fit, aer denuo. 

Enn. EpicTiarm, 

(3) Cfr. Gell. Noci. Att. vii, 14. 

(4) Epist II, 1. 

(5) De Atta libr, didasc. Lipsiae, 1844. 

5. Cesareo.. 
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Ma più vario, più schiettamente paesano, più profon- 
damente originale di costoro fu Plauto. Anch'egli piega 
air ellenismo; ma nelle sue commedie, se bene il cane- 
vaccio è ritessuto di su Rintone, Difilo o Monandro, 
egli dipinge caratteri e costumi assolutamente romani ; 
e con un'arguta vivacità di linguaggio trascina e in- 
chioda e sberteggia su le scene la corruzione crescente. 
I maestri greci sono canzonati nel Curculio ; le donne 
pettegole neìYAulularta; nel Trticulentus b una. dìyìn- 
tura fedele del libertinaggio; e nelle Bacchides è detto 
come 

apud lenones rivàles filiis fierent patres. 

Ma Terenzio, nato in Cartagine, fu greco non solo 
ne' soggetti delle sue commedie, e nella soverchia imi- 
tazione di Monandro e di Apollodoro, ma eziandio nella 
cultura squisita; nello stile colorito, levigato, ondeg- 
giante; nella lingua ridotta alla cesellata raffinatezza 
degli alessandrini; ne' sali più delicati ed urbani che 
quelli di Plauto. Terenzio fu, in fatti, il poeta delle 
classi eleganti, così appassionate di tutto ciò che sen- 
tisse di Grècia; Plauto fu la delizia della plebe in- 
colta e incapace di gustare la dipintura d'un mondo 
che non fosse a punto quello ov' essa viveva, rumoreg- 
giava e soffriva. Plauto, secondo il Ritschl (^) morì 
nel 569/185; Terenzio, secondo il Fischer (^) morì nel 
595/159. Nove anni dopo la battaglia di Pidna. 

La battaglia di Pidna compie V ideale della conquista 
democratica. Già la conservazione della Spagna e Y ac- 
cettazione della tutela dell'Africa avevano nociuto alla 
politica romana. Il concetto romano d'emancipare la 



(1) De aetat Plaut comment Bonn, 1841. 
i^)Eòm. Cromi. Tàbeìn. 
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Grecia ne fu '1 colpo fatale. Perduto T equilibrio delle 
potenze, Roma divenne T immenso mercato di tutti i 
popoli, che vi portavano i loro dèi sconosciuti, i loro 
costumi, la loro lingua. La democrazia romana, prepon- 
derante dopo la lunga lotta contro il patriziato, recava 
in seno un verme che la rodeva : il cosmopolitismo. La 
distruzione della costituzione religiosa e la distruzione 
della costituzione politica si recavan danno a vicenda. 
La repubblica antica non poteva durare senza il suo 
vecchio politeismo, perchè la religione serviva allo 
stato, e senza religione non era più né schietto entu- 
siasmo, né amore di patria, né furore di libertà. L'unità 
organica dello stato era anch' essa in gran parte cemen- 
tata dal concetto religioso; perduto questo, la venera- 
zione del cittadino romano, sovra tutto dopo la guerra 
sociale, non era più per V uròs, ma per la forza e la 
ricchezza del cittadino più ambizioso. 

Come la battaglia di Pidna era stata una porta spa- 
lancata a' Greci perchè portassero in Roma, con la ci- 
viltà ellenica e '1 gusto delle arti, anche la mollezza 
orientale; così la guerra sociale fu '1 condotto pel quale 
tutta la feccia delle province allagò Roma. In Roma, 
il pezzente vendeva il voto all'ambizioso; in Roma, il 
debitore sfuggiva al suo creditore; in Roma, l'ozioso 
trovava da vivere facendo il lenóne o '1 parassita; in 
Roma, il ciarlatano trovava un mestiere ; in Roma, cor- 
reva a vendersi la fanciulla della provincia. E, natu- 
ralmente, la corruzione cresceva. 

L' educazione greca era divenuta l'educazione comune 
di chiunque volesse passare per persona ammodo. Gli 
Scipioni difesero quest'indirizzo; Catone il censore vi 
s'oppose. Egli disprezzava la Grecia; aveva orrore del 
lusso e delle arti ; condannò un senatore perchè aveva 
baciata la moglie in presenza della figliuola ; lavorava 
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cogli schiavi; era austero, coraggioso e mordace. Egli 
fece bandire da Roma due filosofi epicurei; e sostenne 
la legge che '1 pretore dovesse vegliare affinchè i filo- 
sofi e i retori greci non venissero a insegnare in Roma. 
Ma ciò a nulla valse. L'ellenismo seguitò a imperare 
e nella vita e nella letteratura. 

La filosofia pure fu trapiantata dalla Grecia. I se- 
guaci d'Epicuro dimostravano la liberazione dal giogo 
degli dèi che relegavano ne' tranquilli intermundia (^); 
predicavano l'atomismo di Democrito; volevano che '1 
senso si riducesse a un gruppo d'atomi sottili, che for- 
mavano, dopo il fuoco, lo spirito e l' aria, come un quarto 
elemento; e vedevano nella natura un giardino felice, 
ove bisogna riposarsi in un quietismo profondo, senza 
stolte ribellioni o inutili rimorsi. L'epicureismo s'atta- 
gliava mirabilmente a' gusti de' Romani, divenuti indif- 
ferenti in religione, amanti del piacere, e pieni di fa- 
stidio per l'austera virtù repubblicana. E l' epicureismo 
fu accettato dalia più parte. 

I meno abbracciarono lo stoicismo ch'era la dottrina 
dei seguaci di Zenone. Gli stoici ammettevano gli dèi 
come centro dell' universo, e cercavano di conciliare la 
religione dello Stato con le loro speculazioni: ricono- 
scevano T immortalità dell'anima negata dagli epicurei, 
e consideravano la vita come una lotta continua in cerca 
della perfezione morale. Questa doveva essere, e fu in 
fatti, la filosofia degli oppositori. 

Intanto, mentre la commedia periva co' miseri tenta- 
tivi d'Atilio, e la tragedia declinava tra le raffazzonate 
imitazioni di Tizio e di Giulio Cesare Strabene, l'ales- 
sandrinismo pigliava man mano il luogo dell' ellenismo. 
Nell'anno 652/102 appare già in Roma la traduzione di 



(1) Cic. Be Nat Deor. i, 8. 
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qualche epigramma alessandrino. Il continuo commercio 
de' Romani con Alessandria fece il resto. Alla vita esu- 
berante di Roma non bastava la letteratura morta della 
Grecia; e, poi che la letteratura viva era l'alessandri- 
nismo, l'alessandrinismo invase Roma. 

Perchè, ora che i Romani erano ricchi, volevano pure 
essere educati; e si lasciavano educare da' Greci. Inoltre, 
crescendo le ricchezze, cresceva pure Y amore del lusso 
orientale e, insieme, la corruzione. I Romani non avevan 
più nemici da combattere né dèi da temere: naturale, dun- 
que, che pensassero a godersi la vita. L' epicureismo era 
la bandiera scientifica che copriva la merce in putre- 
fazione. I sacerdoti ponevano ogni cura nell' imbandire 
delle cene succulente; le vestali si lasciavano sedurre 
dai garbati adolescenti; le spose tradivano i mariti; e 
i cinèdi cominciavano anch' essi a bazzicare tra le bri- 
gate. Le cortigiane, le schiave, le liberto erano il tra- 
stullo de'nepoti di Remo. Le nuove religioni recavano 
nuove oscenità : in breve ogni senso morale fu distrutto, 
e qualunque turpitudine divenne possibile nella città di 
Fabrizio. 

La letteratura era divenuta un lusso essa pure, e un 
mezzo d'eccitare alla voluttà. Si leggevano e si commen- 
tavano i versi erotici d'Euforione, Vlbi di Callimaco, 
Y Alessandra di Licofrone (una specie di profezia delle 
conquiste d'Alessandro fatta in forma di tragedia), e'I 
MenedémOj anche di Licofrone. Si badava molto ne' libri 
alla levigatezza della carta e all' eleganza della rilega- 
tura. Suffeno, ne' carmi di Catullo (e. 22) così adorna i 
suoi versi: 

.... chartae regiae, novi Zi6n, 
novi umhiìici^ hì'a rubra, membrana 
detecta plumbo^ et pumice omnia <Bquata. 
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I componimenti piccoli e in forma epigrammatica erano 
i più gustati. Assai diffuse le poesiòle e le novelle la- 
scive. L'erudizione era patrimonio d'ognuno. I poetini 
formicolavano: di nessuno tra loro, per altro, la storia 
ricorda più il nome. 

In questo mezzo venne a Roma Catullo (687/67). Il 
gusto della poesia alessandrina invase anche lui, che co- 
minciò, come tutti gli altri, imitando e traducendo dal 
greco. Presso gli Alessandrini erano in favore i poemetti 
tra '1 genere amoroso e l'eroico, con grazie artificiali e 
fastelli di mitologia: a questo genere di poemetti ap- 
partengono a punto l'epos De nupHis Pelei et Theiidos 
e VAttt/s; a questo genere appartengono, se bene poste- 
riori, la Coma Berenicis e l' episodio di Laodamia nel 

carme 68. . • ^• 

Sono tutti imparaticci di scuola. NuUa è di vivo, di 
vero e di profondamente sentito. Tutto è un meccani- 
smo di frasi fatte, di costruzioni manierate e d'affetti 
convenzionali. Le descrizioni son colorite, ma non fre- 
sche, come i fiori di cera; la mitologia spadroneggia; 
l'artifizio s'abbarbica da ogni parte. L'amore, il desi- 
derio, il dolore sono rappresentati con declamazioni rumo- 
rose, ma false. L'ideale dello scrittore si limita allo stile, 
alla frase, al vocabolo. L'apparato è grande: ci si sente 
che '1 poeta pensa in buona fede di fare un lavoro se- 
rio e duraturo. La parte tecnica, l'organismo e '1 lavoro 
di levigatura son condotti con la più grande destrezza; 
ma l'anima del poeta manca a fatto. Con questi lavori 
Catullo s'acquistò nome e riputazione di doctus. L'effetto 
immediato, dunque, che l'ambiente romano produsse su 
Catullo, fu quello d'avvezzargli il gusto all'alessandri- 
nismo dì moda. 

In tanto egli s'andava imbevendo di tutti gli elementi 
della civiltà nuova, l'indifferenza religiosa, l'epicureismo 
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pratico e T amore de* piaceri e del lusso. Presto s'iana> 
moro di Lesbia. E poi che l'amore fu grande, la sua 
lirica divenne un'altra d'un tratto, lirica sentita, fiam- 
mante e originale. L'alessandrinismo è lasciato da parte; 
la natura è guardata in faccia, senza preoccupazioni di 
regole e di modelli ; l' ambiente si riflette intero, e con 
una meravigliosa allegria d'atteggiamento e finitezza 
di disegno e ricchezza di luce. Non c'è l'intenzione del- 
l'eleganza; ma c'è '1 linguaggio delle cose. In fine, data 
quell'indole e quell'ambiente, non poteva derivarne se 
non quella poesia ingenua insieme e lasciva, sentimen- 
tale e gioconda, semplice e frondosa. Qui sta l'impor- 
tanza della lirica dì Catullo, il quale è poi veramente 
solo, tra i lirici romani, che non abbia derivata da' Greci 
la sua maniera poetica; onde il Westphal ebbe a chia- 
marlo € il primo poeta veramente creatore. » Del rima- 
nente tutta la critica moderna ha reso giustizia al poeta 
veronese: il Niebuhr per poco non lo considera primo 
tra i poeti di Roma; e il Mommsen, se bene si ostina 
a vedere, anche nelle liriche della maturità poetica di 
Catullo, l'elemento ellenico, afferma che la letteratura 
romana non ha un altro poeta nel quale il sentimento 
e la forma artistica siano in una misura così propor- 
zionata. 

Catullo s' innamorò dunque di Lesbia. Il suo carattere 
sincero e appassionato si manifesta ne' suoi canti d'amore 
con un abbandono felice e tumultuoso: 

VivamuSf mea Lesbia^ atque amemus 
e appresso 

da mi hasia mille, deinde centum,, 
dein mille àlteraf dein secnnda centum, 
dein uHque altera mille, deinde centum. 
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Né manca qua e là la nota lacrimosa, che si risolve 
in uno scatto di mestizia nel c^rme 2, 

et tristis animi levare curas, 

e in una tenerezza piena di grazia in quel!' amor d'ele- 
gia eh' è *1 carme 3 in morte del passero. Catullo avea 
nella sua natura qualcosa di femminile; e quel cc^rme è 
carezzato con cura cosi delicata, con leggerezza di tocco 
così squisita, con voluttà così dolce di rimpianto che trema 
nell'anima come un gemito d'arpa eolia. Quando il poeta 
dice: 

at vohis male sit^ malae tenehrae 
Orci, quae omnia bella devoratiSy 

ci pare di vederlo con gli occhi imbambolati come un 
fanciullo. E tra queste sfumature di sentimentalismo e 
tra questi scatti di passione, il lesto scetticismo del ro- 
mano della decadenza, il quale crede che, dopo il sepol- 
cro non v'abbia se non il nulla e la notte eterna, s'in- 
sinua nel carm. 5, 

nox est perpetua una dormienda. 

Anche Cesare pensava in quella guisa: ultra ncque 
(mrae neque gaudio locum esse (^). E Lucrezio disde- 
gna chi 

facit esse sui quisdam super inscius esse. 

Se non che l'epicureismo di Catullo non fu rifatto, come 
quello di Lucrezio, nella propria coscienza per mezzo della 
comprensione scientificamente profonda della vita; ma gli 
s'infiltrò dall'ambiente che lo circondava: non fu larga- 
mente elaborato nell'animo suo; ma fu più presto lo spi- 



(1) Sall. Catil 51. 
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rito della società romana che impregnò tutta quell'in- 
dole mite. E come in Roma l'epicureismo si diffondeva 
a canto allo stoicismo, ei coglie e s* assimila ciò che nel- 
Tuno e nell'altro s'adatti meglio alle volute dell'anima 
sua. Dall'epicureismo egli derivò la spensieratezza tran- 
quilla, il gusto de' godimenti e '1 sorriso benigno, che 
riflettono stupendamente l'ingenuità e la bontà del suo 
carattere ; dallo stoicismo egli derivò, a saettare 1 suoi 
nemici e i nemici della sua patria, l'acuta fierezza del- 
l'ironia, che riflette la nervosità impaziente del suo or- 
ganismo. Né meraviglieremo se, dopo i versi schietta- 
mente e serenamente epicurei del carm. 5 e del carm. 7, 
troviamo gli sdegni e le rabbie e i furori delle satire 
contro Rufo e gli altri ; né se, dopo lo scetticismo di certe 
frasi, ci capita nel carme 109 quell'invocazione mesta 
agli dèi: 

dii magni ^ facite ut vere promittere posslt 
atque id sincere dicat et eoa animo; 

e, nel carme 76, quell'altra: 

d/t, si vestrum est misereri^ aut si quibus wnquam 
extremam iam ipsa morte tuìistis opem. 

Da questi due elementi, l' epicureismo e lo stoicismo, 
che si confondono nell' animo di Catullo, derivano le due 
maniere della sua satira: l'una agile, fine e benigna, che 
pare une scoppio di risa ed è più presto canzonatura che 
satira vera; l'altra, rabbiosa e mordace che pare un sog- 
ghigno, e ferisce come una pugnalata. 

Ma già gli amanti si son bisticciati (e. 8). Catullo, 
per altro, ha l' aria di non credere al broncio della sua 
donna. E l'indole ingenuamente affettuosa di lui qui pure 
descrive la situazione con tal morbidezza di realtà psico- 
logica che nessuno, io penso, né prima né dopo, ha sa- 
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puto fare altrettanto. In queste analisi sottili, intendo ; 
poi che nelle dipinture a larghi tratti della passione im- 
pera, dalla sua vetta luminosa, lo Shakspeare. Il solo, 
tra i lirici moderni, che s'accosti a Catullo in quest'arte 
di rendere, con una squisita delicatezza di cesello, tutte 
le volute del sentimento, è Arrigo Heine. 

La riconciliazione avviene, naturalmente, da parte del 
poeta con un'espansione di tenerezza felice che rasenta 
le lacrime (e. 107): 

.... lucem candidiore nota! 

Quis ine uno vivit felicior, aut magia 

optandus vitae dicere quis poterit P 

E scioglie il suo voto, eh' è quello di hruciare gli an- 
nali di Volusio : un tratto degno del Heine, come si vede. 
La poesia di Catullo si atteggia ancora con una forma 
della più grande importanza; perchè ci si presenta con 
due caratteri a fatto moderni, la giocosità e l'umorismo. 

Neil' ambiente romano V ingenuità di Catullo è dive- 
nuta pensiero ; e, se bene le sue liriche conservano sem- 
pre una cercaria d'innocenza, dietro quell'innocenza am- 
micca l'osservazione accorta e la conoscenza del mondo, 
e con apparenza di semplicità ridacchiona guizza l'ironia 
sottile, e sotto l' apparente frivolezza del soggetto si na- 
sconde il sentimento profondo. 

Questi caratteri della poesia di Catullo balzano più 
vivamente man mano che va crescendo nello scrittore 
r esperienza della società. Ho distìnto la giocosità di Ca- 
tullo dall'umorismo; vale a dire la caricatura con un 
fondcv comico dalla caricatura con un fondo tragico ; la 
risata che scoppia allegra innanzi al bufo delle cose, e 
la risata eh' è '1 singhiozzo dell'anima mutato in ilarità, 
nervosamente sarcastica. 

Nella giocosità egli ha Tarte di dare, come il Berni, 



Digitized 



byGoogk 



LA. POaSIA DI CATULLO 67 

r intonazione solenne alle cose ridicole. Calvo gli manda 
un libercolo di versacci, e Catullo gli scrive (e. 14): 

Nei te plìM ocidis meis amareni, 
ioctmdissime Calve, munere isto 
odissem te odio vatiniano, 

come se proprio si trattasse di cosa grave; Nonio oc- 
cupa la sedia curule, Yatinio fa pratiche per il conso- 
lato, e Catullo esclama (e. 52): 

Quid est, CatuJle P quid moraris emori ? 

come se fosse davvero la fine del mondo; Marrucino 
Asinio gli ruba il fazzoletto (e. 12), e '1 poeta gli dice : 

aut hendecasyllahos irecentos 
expecta, aut mihi ìinteum remitte, 

come se i suoi endecasillabi fossero falangi di cavalleria 
macedonica. E ha l'arte, cóme il Heine, di. passare d'un 
tratto dalla canzonatura che ti fa ridere alla tenerezza 
che ti commuove; per modo che, mentre pone in ber- 
lina il povero Asinio, si ricorda a un tratto che il faz- 
zoletto è una memoria de' suoi più cari amici, e scrive : 

haec amem necesse est 
ut Veranniolum meum et Fahuìlum. 

Qualche altra volta lo scherzo scoppia inaspettato come 
nel carme 13, 

Coenahis bene, mi FàbuUe, apud me; 

e, quando l'altro si rallegra già dell' invito, ecco il poeta 
che salta su a rapirgli la grata illusione: 

si tecum attuleris bonam atque mxignam 
coenam, non sim candida pueìla 
et vino et sale et omnibus cfichinnisj 
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e finisce col promettergli un unguento, che, solo a odo- 
rarlo, 

d€08 rogahis 
totum ut te faciant, Fahulle, nasum. 

Stupendamente trovato, se bene poco pulito, è Io scherzo 
contro Egnazio (e. 39) che rideva sempre per mostrare 1 
suoi candidi denti: chi vuole se '1 legga. Un'orazione ve- 
lenosa di Sestio gli procura il catarro (e. 34). Arrio pro- 
nuncia male, e Catullo lo celia a quel modo che Cecco 
Angìolieri da Siena celiava il parlare de' Romani, de' Luc- 
chesi, degli Aretini, de' Pistoiesi, de' Fiorentini e de' Se- 
nesi nell'arguto sonetto citato dal D' Ancona (*). 

Un modo di caricatura che appartiene solamente a Ca- 
tullo è '1 quadrettino di genere. E' ti coglie il figuro in 
un atteggiamento buffo, te lo schizza in due tratti e te 
lo pianta, senz'altro. L'effetto comico è stupendo. Ti par 
di vedere que' profili semplici e grotteschi che resero ce- 
lebre Cham. A questo modo di caricatura appartiene il 
carme contro Ameana (e. 41); e quello ov' e' descrive a 
Catone una sua matta avventura (e. 56); e un altro ove 
pone con allegra parodia offenbachiana le muse a scac- 
ciar con le forcelle giù dal Parnaso un poetastro (e. 105); 
e un altro, finalmente, ove canzona Calvo, oratore elo- 
quente, ma nano: 

Bi8i nescio quem modo in corona 
qui^ cum mirifice vatiniana 
meu8 crimina Calvus eoeplicaasety 
admirans ait haec manusque tollens: 
€ dii magni^ sàlaputium disertitm! » 

Ma, oltre alla giocosità, Catullo ha l'umorismo pro- 
fondo. Il MuNKE e lo ScmvABE hanno un bel dire in- 



(1) Cfr. nella Nuova Antologia il dotto e arguto lavoro 
d'A. D'Ancona intonso Un poeta umorista nel sec. XIV, 
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torno r agiatezza di Gatallo: egli è sicuro, intanto, che 
Catullo s' ebbe spesso a trovare in grave imbarazzo. Ma 
il poeta si ride dell* imbarazzo, e sfida la disdetta, e trova 
sempre la sua risata gioconda. Così nel e. 10, nel e. 13, 
e, sovra tutto, nel e. 22, ove dice 

Fwri^ viìlula nostra non ad austri 
flatus (apposita est neque ad favoni 
nec saevi boreae aut apheìiotae, 
verum ad miìia quindecim et ducentos: 
ventura horribilem atque pesttlentem ! 

Ma quel tenero vezzeggiativo col quale ei ricorda la 
sua villa, tradisce una punta d* amarezza in fondo alla 
spensierata arguzia del resto. 

Qualche altra volta, sotto la maschera del bufone ei 
Nasconde il desiderio tenero e malinconico di vedere uii 
amico diletto, come nel e. 55, o la tristezza di sentirsi 
vile con un animo nato a nobili cose come nel e. 99, 
o il bisogno di difendersi da un' accusa che fa poco onore 
al suo senso morale, come nel e. 16. In fondo allo scherzo 
v*ha la tristezza e la passione, e '1 poeta con un senso 
squisito di pudore nasconde la propria sensibilità malin- 
conica, e ricaccia dentro, con una risata, le lacrime. E 
quand'e'mette in canzonatura se stesso, tu provi un'ama- 
rezza profonda, perchè intendi lo schianto di quel po- 
vero core che ode le labbra a fischiarlo. 

Catullo, come Arrigo Heine,. trova pure il modo di scher- 
zare avendo il presentimento della morte nel core (e. 38) ; 

Malesi, Cornifici^ tuo Catullo: 
tnalest mehereule et laboriose 
et magis magis in dies et horas, 
Quem tu, quod minimum facillimumque est 
qua soìatus es adloeutioneP 
irascor tibi. Sic meos amoresP 
paulum quidlubet adlocutùmis 
moestius lacrimis simonideis. 
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Se non che T indole tenera del poeta veronese gli fa 
morire su le labbra il motteggio, là dove il poeta di 
Dusseldorf, anche col volto emaciato e con la testa in- 
chinata come un Cristo del Morales, ha la forza di sol- 
levarsi e lanciare i suoi frizzi e fare i versacci alla morte. 
Ma la fiamma dell* umorismo scoppietta così nel carme 
a Cornificio dell'uno come nel Miserere dell'altro 0), Ca- 
tullo irrora il suo scherzo di tenerezza; Arrigo Heine 
lo spruzza d'ironia forte e selvaggia. Ma pure in Ca- 
tullo c'è la commozione, e insieme la canzonatura; c'è'l 
sentimento e la satira; c'è la risata che si mesce alle 
lacrime. Ora, se questo non è umorismo vero, io non so 
che mi dire. 

Ma le perfìdie di Lesbia son cagione ch'egli rivesta 
la sua lirica di due nuove forme, 1' elegia e la satira 
aristofanicamente spietata. Sono entrambe lo scatto della 
sua nervosità. Quand'egli ripensa il suo amore perduto, 
codesta nervosità si effonde in una tristezza dolce e ras- 
segnata; quand'egli ripensa i suoi rivali, essa scoppia in 
un amaro sarcasmo ; e le frecce avvelenate del poeta fe- 
rocemente motteggiatore non risparmiano alcuno. Nelle 
elegie e nelle satire è tutto l'animo di Catullo con le sue 
grazie e con le sue furie, con le sue preghiere e co' suoi 
scherni, co' suoi rimpianti e con le sue ingiurie, con 
tutta la sensibilità lacrimosa e la rabbia furiosa di cui 
era capace. E dovunque, è un sentimento profondo che 
gli strappa accenti pieni di verità e di passione. Quan- 
d' egli, dopo aver perduto il fratello che amava, e su la 
tomba del quale scrisse, dopo, un carme traboccante di 
tenerezza profonda, a Lesbia che lo tradisce si rivolge 
con que' versi (e. 60): 



(1) H. Heine's, Letzte Gedichte. Zum « Lazarus », xxiv. 
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Num te ìeaena montibus ìibyatinis 
aut Scyìla latrane infima inguinum parte 
tam mente dwa procreavit ac taetra, 
ut suppUds vocem in novissimo ca^u 
contemptam haberes a nimis fero eorde ? 

si sente che qualcosa in fondo al poeta si spezza. Non 
c'è disperazione nel suo dolore: e* è rassegnazione ; ma 
codesta rassegnazione ci commove d' una pietà più pro- 
fonda. E anche quand' egli si sobbarca a' capricci di Le- 
sbia dicendo che non ha il diritto d'esser molesto, 
perchè, infine, lei non è la sua sposa (e. 68), noi gli per- 
doniamo arrossendo, perchè sentiamo che se ciò è triste, 
è pure vero ed umano. Noi sentiamo il nostro peccato 
in que' versi; e quando il poeta lancia i suoi gridi d'an- 
goscia, o sospirando si lagna, o lacera con voluttà fiera 
i suoi nemici, a noi pare che una mano leggiera sollevi 
a una a una le pieghe del nostro cuore e vi tocchi i no- 
stri più cari e dolorosi segreti. 

Quando cessò l'amore di Lesbia, Catullo era stanco. 
La cara ingenuità de' vent'anni era perduta per sempre; 
l'esperienza del mondo aveva disgustato il suo animo 
generoso; ed egli si trovò debole sotto la rapida china 
della corruzione romana. E la corruzione trascinò lui 
pure. Allora la sua lirica amorosa perde la sua casta 
trasparenza e il soffio puro della passione, e diventa, come 
la chiama il Westphal, poesia da etère, piena d'ombre la- 
scive e di carezze languide e di profumi irritanti di carni 
ignudo. Del rimanente, bisogna venire giù giù fino alla 
poesia goliardica per trovare qualcosa di non meno svelto 
e roseo e fragrante. Né '1 canto bacchico manca in Ca- 
tullo; ed è romoroso, scintillante e giocondo. 

Ma se la vita del poeta rimase alquanto contaminata 
dalla corruzione romana, la generosità del suo animo, 
irrompendo da ogni parte, ci fa perdonare a' suoi tra- 
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scorsi. Già, prima di tutto, anche quand'egli narra certe 
storie un po' troppo libere, il suo fondo d'onestà si ri- 
bella ; e si sente, tra que' versi lascivi, qualcosa d'acre 
come un rimorso. Donde la protesta del e. 16, che 

eastum esse decet pium poetam 
ipsum^ ierticulos nihtl necesse est 

In oltre, in fondo alla più parte di codesti carmi, si 
sente l'intenzione del poeta di porre a nudo le piaghe 
della società nella quale egli vive. I figuri eh' e' si pone 
dinanzi, da Sufeno, il poeta che ammira sé stesso, a 
Tallo, ladro e cinèdo; da Cesare e Mamurra, 

uno in lectulo erudituli ambo, 

a Qellio, di cui la fama sussurra anche qualcosa di più 
abietto; da Gallo, che si sollazza col nipotino e con la 
cognata, a Yezzio, fatuo e verboso ; da Silone, mezzano, 
ad Ameana, baldracca, son così veri tutti, e cosi dili- 
gentemente osservati, e così sicuramente disegnati, che 
ti sembrano vivi, e tu li vedi moversi e gli odi parlare, 
e provi r illusione di tutto un mondo che ti si ridesta di- 
nanzi. Parco nel colorire, Catullo ha l'arte dei contorni 
e deir ombre. Non solo ti dà '1 personaggio comico, ma 
te lo dà pure sotto una luce che ti renda più allegra 
la caricatura. Del resto bisogna notare che, in fin delle 
fini, la società in Roma sentiva e pensava a quél modo; 
e nessuno v' ha tra' poeti romani che sotto il velo roseo 
dell'epicureismo non sia press' a poco impiastricciato della 
medesima pece. 

Catullo, come tutti i poeti che si pongono in relazione 
immediata con la natura, ha la ricchezza e la freschezza 
de' particolari, a' quali la sua natura dolce e femminile 
dà talora una grazia di movenze, una morbida voluttà di 
contorni e un grato profumo d'ingenuità che mai l'uguale. 
Il carme per le nozze di Junia e Manlio, per la squi- 
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sita delicatezza del tocco e 1 vezzoso atteggiarsi delle 
immagini e la trasparente semplicità dello stile, è ciò 
che di più perfetto in tal genere ci resti delle antiche 
letterature. Catullo è ingenuo e passionato, tenero e fe- 
roce, triste e gaio a un tempo, E '1 suo stile sobrio, spon- 
taneo, efficace, rende meravigliosamente tutte le vibra- 
zioni di quel ricco e sonoro stromento eh' è *1 suo core. 
Lo stile di Catullo ha quasi sempre l'andatura svelta 
della prosa, se bene talvolta si colori e si" ravvivi e s'alzi 
a volo col lampeggiare superbo della lirica vera. La lin- 
gua è schietta; ha un sapore brusco d'antico, e contiene 
assai meno grecismi che quella d'Orazio, di Properzio e 
di Tibullo, 

Noi non crediamo d'osar troppo affermando che Catullo 
è il maggiore tra i lirici della letteratura romana. Più 
variamente lirico di Tibullo e più originale di Properzio, 
Catullo rimane inferiore solamente ad Orazio per il netto 
rilievo e la cesellatura elaborata e la plastica finitezza 
della forma. Ma, per raggiungere quella perfezione di 
stile, Orazio lascia raffreddare il sentimento, e rimane in 
questo inferiore a Catullo, così ardente, così vivo e così 
schietto. L' amore in Catullo è più profondo che in Ora- 
zio; l'epicureismo è meno cinicamente cedevole; il sen- 
timento della natura è meno diffusamente pittorico, ma 
più fresco e più intenso. Orazio ti dà '1 marmo di Paro ; 
Catullo ti dà la carne. Catullo ha l' idealità teneramente 
malinconica di Tibullo, la mente libera e vigorosa di 
Properzio, l'arguzia sottile d'Ovidio, e una nervosità tutta 
sua che pone in germe ne' suoi carmi gli aspetti molte- 
plici del sentimento moderno. Catullo, come Lucrezio, 
precorse i suoi tempi. 
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Uno tra' fenomeni della letteratura moderna più 
complessi e meno determinati è 1 romanticismo. 
Noi ci proponiamo di riepilogarne con accurata bre- 
vità tutta la storia ne' quattro paesi ov' esso ebbe 
maggiore importanza, vale a dire in Germania, in 
Inghilterra, in Francia e in Italia, cercando sovra 
tutto di sorprendere i momenti ne' quali un carat- 
tere nuovo, una tendenza diversa, un particolare 
eterogeneo s' aggiunga a' sembianti originali del 
fenomeno, e lo muti un poco o lo trasformi del 
tutto. Dopo, raffrontando i caratteri e le tendenze 
e i particolari con che '1 fenomeno si manifestò; in- 
dagheremo le cagioni delle varie innovazioni; e, 
infine, cercando per tutte le forme il fondo comune, 
avremo in esso sicuramente l'essenza del roman- 
ticismo. 
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NelFannodi grazia 1808, a Vienna, Augusto Guglielmo 
Schlegel, innanzi a un attento e numeroso uditorio, re- 
citò quelle lezioni di letteratura drammatica, dalle quali, 
pubblicate per le stampe nelF anno seguente, gli venne 
fama di primo fra i critici, nonché di Germania, d'Eu- 
ropa. Fin dalle prime lezioni l'arguto professore volle 
fermare la questione del romanticismo, che già da mezzo 
secolo fermentava in Germania più nell'opere d'arte 
che ne* lavori di critica. « Tra noi, scrisse il Goethe 
nel 1818, in uno studio su '1 romanticismo d'Italia, la 
lotta, se lotta per avventura essa fu, si svolse più nella 
pratica che nella teoria (^). » In fatti, quando su '1 prin- 
cipio del secolo XYIII, il gusto francese della corte di 
Luigi XIV cominciava a diffondersi in molta parte d'Eu- 
ropa, il Gottsched, per dare il colpo di grazia alla stra- 
volta e lascivamente erudita e artificiosamente fantastica 
s(5liola di Slesia, che aveva avuto per capi il Hoffmanns- 
waldau, autore delle Lettere d'Eroide, e il Lohenstein, 



(1) Goethe's Sàmmtì. Werk, D. Bomant, in Ital 
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autore d'un romanzo, che fu famoso, sur Arminio e Tu- 
snelda, introdusse, di sur i modelli francesi, l'amore d'una 
sua classicità ragionata a freddo. Un tentativo di rinno- 
vamento era stato fatto parecchi anni a dietro dal Wer- 
nicke, che nel suo poema giocoso, Hans SachSy aveva 
combattuto la scuola di Slesia, e dal Brockes, che aveva 
tradotto dall'inglese le Stagioni del Thomson; ma'l Grott- 
sched, avendo derivata la sua classicità da' Francesi e 
sovra tutto dal Gorneille e dal Racine; e avendo affermato 
che la poesia nasce solo dalla conoscenza^ delle regole e non 
dalla potenza fantastica ; fu cagione che tutta la lettera- 
tura tedesca divenisse a poco a poco una sciatta imitazione 
•della letteratura francese, come la vita tedesca era dive- 
nuta un' ignobile scimierla della vita francese. E a quel 
modo che le feste di Federico Augusto, elettore di Sas- 
sonia, riproducevano le pastorali mitologiche diVersaglia, 
nella critica e nella poesia raccoglieva e praticava il Gk)tt- 
sched i caratteri esteriori della letteratura francese, che 
formarono tutta l'estetica magra della scuola di Sassonia. 
Il genio tedesco, in somma, piegava in un abbandono svo- 
gliato della propria coscienza, quando a rilevarlo sorse 
Giangiacomo Bodmer, professore a Zurigo, che andava 
traducendo il Paradiso perduto del Milton. Il Bodmer, 
studioso delle patrie tradizioni e tedesco nell' anima, 
amava e ammirava più la letteratura inglese che la 
francese, nella quale non ritrovava in alcun modo la ten- 
denza tedesca; e non sapeva intendere per quali ragioni 
tutto il materiale epico e lirico del medio evo tedesco 
non avesse a entrare nella rigenerazione letteraria. 
Nel 1737, pubblicando il Bodmer col Breitinger un gior- 
nale, / discorsi dei pittori^ a imitazione dello Spettatore 
dell' Addison, s' accese una disputa fra il Bodmer e il Gott- 
sched intorno il Milton. Il Bodmer sosteneva che nessuna 
regola crea poeta, se non si nasce dotato d'una potenza 
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fantastica non ordinaria; il Gottsched, con la pedanteria 
delle sue regole, ebbe la peggio. Intanto le canzoni dei 
mirmesiTiger pubblicati dal Bodmer, e i Niehelvmgen da 
lui scoperti, e i poemi antichi di Wolfram d'Eschenbach 
e d'Alberto von Scharfenberg, cominciarono a venire in 
voga; e '1 Wieland parlava di voler tradurre lo Shak- 
speare; e '1 Klopstock immaginava la sua Messiade. Per 
tal guisa, il sentimento religioso cristiano, sorretto e 
idealizzato dalle saghe eroiche, s'allargava man mano 
su '1 goffo impiastriccio del classicismo imbellettato e im- 
parruccato di bianco e incipriato secondo la moda di Pa- 
rigi. A questo punto, se bene il nome non esiste ancora, 
comincia a far capolino il romanticismo tedesco con due 
fra i suoi caratteri più spiccati, il sentimento religioso 
cristiano, e il sentimento nazionale e cavalleresco. E, imi- 
tare per imitare, i modelli inglesi furon dichiarati degni 
di preferenza. 

Dalla lettura del Milton venne probabilmente al Klop- 
stock l'idea d'un poema religioso. E '1 Klopstock fu il 
frutto delle battaglie che '1 Bodmer combattè in favore 
d'una poesia intimamente tedesca. Il sentimento religioso 
cristiano si solleva fino alle faticose vaporosità del misti- 
cismo nella Messiade: il sentimento nazionale e caval- 
leresco volteggia tra le fanfare de' canti su Arminio, e 
dell'odi La mia patria^ Le due Muse e altre molte del 
poeta di Quedlimburgo, che veramente è il primo cam- 
pione dal romanticismo. Intorno a lui si raggruppano il 
Krestschmann e '1 Denis per l' ideale del medio evo tede- 
sco; il Gellert e Giovanni Adolfo Schlegel per l'ideale re- 
ligioso; il Gessner e lo Schubart per la morbidezza fem- 
minile de' sentimenti, e la corretta minuziosità della forma. 
Per altro, la poesia del Klopstock, se da sola era bastata 
a destar l'ammirazione di tutta la Germania, cheoramaf 
sentiva di non esser più sotto il dominio francese, non 
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poteva poi garbar troppo ai molti che si smarrivano tra 
le nebbie di quei concepimenti. 

Questo desiderio vivo d'una comprensione più larga e 
più serena della vita fu appagato dal Lessing prima, e 
poi dal Winkelmann ; i quali, analizzando con profondità 
di filosofi e passione d' artisti l'ideale armonioso della bel- 
lezza antica, aprirono la strada al rinnovamento classico 
della Germania. La poesia tedesca si rinfrescò nelle pa- 
gine del Laocoonte del Lessing e della Storia dell'arte 
presso gli antichi del Winkelmann tutte impregnate 
d'euritmia pagana, e derivanti dalla contemplazione del- 
l'Apollo di Belvedere e della Venere di Milo il senti- 
mento tranquillo della vita ellenica. Non era più '1 clas- 
sicismo rinfrinzellato di terza e di quarta mano della 
scuola di Sassonia: era più presto il classicismo vero che 
fluiva divino per i canti d'Omero nella traduzione del 
Voss. 

L'influenza del Winkelmann fu generale; poiché '1 pas- 
sionato archeologo riuscì con la sola analisi de' capolavori 
dell'arte antica a invogliare allo studio de' poeti greci e 
latini. Ma più diretta, più determinata, più eflScace fu l'in- 
fluenza del Lessing. Il quale, procedendo in parte dal 
Bodmer, sterminò a fatto la scuola del Gottsched ; e nella 
Drammaturgia diede la caccia a' freddi impettim enti del 
teatro francese e a chi se ne compiaceva; e ricondusse 
l'arte tedesca alla tranquilla rappresentazione del reale. 
Nel Laocoonte è '1 trionfo su l'artificiosità vuota della 
poesia del suo tempo, la quale si profondeva in descrizioni 
e in allegorie; onde il Lessing, tracciando esattamente 
i limiti della pittura e della poesia, scriveva: « Come al 
poeta è prescritta l'osservanza della successione nel tempo, 
così al pittore l'osservanza della successione nello spazio. 
•Ravvicinare in uno stesso quadro due congiunture diverse, 
come ha praticato Francesco Mazzuoli nel suo Ratto delle 
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Sabine, ove ha pur cacciata la riconciliazione de* mariti 
co' padri; o Tiziano, che di tutta la Storia del Figliuol pro- 
digo ha fatto un quadro solo, è, da parte, del pittore, un 
abuso contro i diritti del poeta, e un peccato contro il 
buon gusto. Per la stessa ragione anche la descrizione 
successiva di molte cose o di molte particolarità d'una 
cosa, le quali in natura si presentano a un medesimo 
istante, fatta con T intento di dare un'idea del tutto, è, 
da parte del poeta, un abuso contro i diritti del pittore, 
e una disutile vessazione dell' intelletto ^^)- » Cosi reso 
il dominio del tempo al poeta, e quello dello spazio al 
pittore, il Lessing conchiude contro tutte le violazioni 
di questa regola: la rappresentazione de' minuti parti- 
colari d'u#luogo che si vuole descrivere; l'analisi delle 
diverse parti nella rappresentazione della bellezza cor- 
porale; la poesia didattica, e via dicendo. 

Allora germogliò la fioritura classica della poesia te- 
desca. In vano la rivoluzione già irrompente dagli scritti 
del Voltaire e del Rousseau inoculava il veleno d'un 
ideale impossibile al Werther del Goethe e al Carlo 
Moor dello Schiller; in vano il misticismo religioso si 
inacerbiva in misticismo filosofico nel Lavater; in vano 
il dramma sentimentale dell' Iffland, del Kotzebue e del 
Miller si sdilinquiva contro l'umorismo inglese di Jean 
Paul : il senso agile dell' esistenza, alla maniera dei Greci, 
spirando nel concetto della cultura universale, fermato 
dall'ingegno poderoso del Herder, purificava e fecon- 
dava tutto il materiale in fermentazione da tanti anni. 
E allora giganteggiò '1 Goethe, che abbracciando col suo 
calmo e poderoso intelletto quel materiale, lo dispose per 
tutto il Faust e per tutta la sua opera letteraria; e 
dalla dolce religiosità de' cori di Pasqua e dalla cupa 



(1) Lessing's Laocoon. 
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sensibilità del Werther assorse fino alla bellezza pura 
della notte classica di Santa Valpurga e déìYElegie ro- 
mane e deìYArminio e Dorotea. Anche lo Schiller fu 
trascinato dalla lettura del Lessing e del Winkelmann a 
tradurre Euripide e Virgilio, e a studiare gli antichi ; 
e la sua educazione classica mise un freno ali* effusione 
soverchia del suo temperamento malinconico più tosto che 
sereno come quello del Goethe. 

Giovanni Wolfgang di Goethe, in fatti, comincio col 
Gellert in Lipsia lo studio delle fredde eleganze, che 
quegli aveva ereditate dal Gottsched. Quando il Lao- 
coonte del Lessing apparve, il Goethe ne rimase mera- 
vigliato e commosso; onde cominciò a coltivare il suo 
gusto deirarti plastiche presso un ricco dffettante, il 
signor Breitkopf, e '1 suo gusto letterario presso una 
donna colta e intelligente, la signora Bòhme. A Stra- 
sburgo conobbe il Herder, col quale slargò i suoi con- 
cetti, e nello studio della poesia popolare compì V edu- 
cazione del proprio ingegno. E allora pubblicò *1 Goetz 
di Berlichingen^ un dramma nel quale all'imitazione 
francese sottentra la rappresentazione originale e sto- 
ricamente fedele della vita tedesca nel medio evo. Poco 
dopo pubblicò anche / dolori del giovine Werther, un 
romanzo eh' ebbe grande successo in tutta V Europa, fu 
tradotto in parecchie lingue, e trovò lettori dovunque. In 
quel tempo il Goethe immaginò anche il Clavigo; scrisse 
assai liriche, specialmente d'amore; e conobbe molte per- 
sone illustri, fra le quali Carlo Augusto, principe ere- 
ditario di Weimar; che, salito al trono, lo nominò con- 
sigliere di legazione. E già '1 suo ingegno infiacchiva 
nella rosea oziosità di troppi ricordi d'amore, Federica, 
Lilì, Carlotta, e via dicendo, quand'egli pensò di sot- 
trarsi a tutte le cure, di spezzar le catene, di vivere, 
in fine, per conto suo, dopo aver vissuto per conto di 
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altri; e partì senza commiati verso l'Italia. Quivi trovò 
finalmente il suo ideale classico, e vi si tuffò intero. Per 
tal modo germogliarono i capolavori del Goethe; e, in 
fatti, tornato a Weimar nel 1788, pubblicò V Ifigenia ^ e, 
pochi anni dopo, V Elegie romane^ Y Alessi e Bora, e 
YArminio e Borotea: tutti lavori perfetti e per una 
grazia semplice congiunta a una calma poderosa nel con- 
tenuto, e per una purezza antica di forma; senza dire 
àéìYEgmont e del Torquato Tasso, due nuovi drammi; 
del primo Faust, e del Guglielmo Meister, un romanzo. 
Ma passati i furori della rivoluzione, e dopo che il Goethe 
ebbe sposata Cristiana Yulpius nel 1806, egli divenne 
TApoUo Musagete della letteratura tedesca. Allora studiò 
e scrisse intorno la critica, la fisica, la botanica; rin- 
frescò e rinvigorì quel panteismo, ch'egli aveva deri- 
vato dallo Spinoza, nell' esperienza scientifica del Lin- 
neo; propose una nuova teoria de' colori; dichiarò in 
versi gli Amori delle piante; e scrisse con lo Schiller le 
lettere su la teorica della poesia. Ma, negli ultimi anni, 
il romanticismo invadente gli s'attaccò ancora, come gli 
s'era attaccato nella giovinezza; ond'egli scrisse le strofe 
colorite ma deboli del Divano d* Oriente e d* Occidente. 
In fine, dopo aver compiute le menaorie della sua vita 
e '1 racconto del viaggio in Italia, pubblicò intero il suo 
Faust nel 1831, e l'anno seguente morì. 

Federigo di Schiller fu assai meno pagano di tem- 
peramento, se non d'intelletto, che '1 Goethe. Studiò teo- 
logia; poi giurisprudenza alla scuola militare di Lud- 
wigsburg; e, in fine, anche medicina. Spirito ardente, 
era appassionato del Rousseau e della rivoluzione; sì 
che, dopo la rappresentazione de' Masnadieri nel 1781, 
per non obbedire all'intimazione del duca di Wùrtem- 
berg di non occuparsi più di letteratura, disertò da me- 
dico militare ; e andò a vivere a Bauerbach, presso la 
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signora di WoUzogen. Nel 1783 fu fatto poeta di teatro 
a Mannheim, dove prese a compilare la Talia renana. 
Nel 1787 pubblicò *1 Don CaWo5, che segna il principio 
della maturità poetica dello Schiller : il quale, due anni 
dopo, accettò d'insegnare storia a Jena; se non che '1 di- 
fetto di scolari non gli permise di sopperire a* suoi bi- 
sogni. In tanto aveva pubblicata la Storia della caduta 
de* Paesi bassi, e lavorava alla Storia della guerra 
de* trent' anni, quando nel 1790 sposò Carlotta di Len- 
gefeld : e seguitò a occuparsi anche di filosofìa e di cri- 
tica, vivendo con T insegnamento dell'estetica. Nel 1800 
diede alla luce un dramma epico in tre parti, Wallen- 
Stein, nel quale si tenne rigorosamente fedele alla storia; 
dal 1801 al 1803 apparvero la Maria Stuarda e la 
Pulcella d'Orléans, due tragedie dove serpeggia la ten- 
denza cattolica del tempo ; la Sposa di Messina, e, in 
fine, il Guglielmo Teli, eh' è '1 suo capolavoro e per 
l'alta idealità de' sentimenti umani, e per l'efficace espres- 
sione dell' emozioni, e per la pittoresca rappresentazione 
della natura. Lo Schiller morì verso i primi di mag- 
gio del 1805, nel pieno vigore della sua nobile intel- 
ligenza. 

Il Lewis, nel suo magistrale lavoro su La vita e le 
opere del Goethe così pone a raffronto i due poeti più 
grandi della Germania: «Ravvicinando il Goethe al- 
l' ideale greco e lo Schiller all' ideale cristiano, ho già 
dichiarato, parmi, che V uno rappresenta il realismo, e 
l'altro l'idealismo. Il Goethe stesso ebbe a notare tale 
diversità. Lo Schiller era innamorato dell'idea di li- 
bertà; il Goethe, in vece, dell'idea di natura. Ciò ap- 
pare da' loro scritti : lo Schiller assorge sempre a non 
so che più grande che la natura, e converte gli uomini 
in semidei; il Goethe s'adopera più tosto a lasciar li- 
bero il varco alla natura, riproducendo le forme più 
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perfette deirumanità.... Ma se bene il contrasto fra questi 
due temperamenti è a punto il contrasto fra '1 reale e 
l'ideale, fra le tendenze oggettive e le soggettive, ca- 
drebbe in errore chi affermasse che *1 Goethe è un puro 
realista, e lo Schiller un semplice idealista. Osserva 
molto argutamente il Gervinus che '1 Goethe sembra 
idealista, se si paragoni al Nicolai o al Lichtenberg; 
come lo Schiller sembra realista, se si paragoni al Kant 
e a' seguaci di lui i^l » 

Intanto il Herder seguitava a propugnare il suo co- 
smopolitismo letterario, traducendo dalle poesie popo- 
lari di tutti i tempi e di tutti i luoghi; traducendo dalle 
lingue orientali, dal latino, dal greco ; traducendo dalle 
lingue romanze. Innamorati di questo concetto di let- 
teratura universale che ricollegavano alle tradizioni reli- 
giose e nazionali del Klopstock, i fratelli Schlegel fon- 
darono il « romantiscismo » propriamente detto. Lo studio 
amoroso e paziente, eh* essi consigliavano delle lettera- 
ture « romanze » diede il nome alla scuola. E in quell'anno 
stesso che Augusto Guglielmo predicava a Vienna il 
vangelo romantico, Federico si convertiva al rito cat- 
tolico, che difese nelle sue lezioni di Storia della let- 
teratura antica e moderna; nelle quali tracciò netta- 
mente i caratteri fondamentali del nuovo sistema. « Il 
cristianesimo da un lato, egli dice, e dall' altro la mi- 
tologia nordica e i tempi remoti della Germania sono 
i principali elementi di tutta la cultura intellettuale 
e '1 materiale poetico dell'Europa: questi elementi si 
mescolarono nel medio evo, vale a dire in quell'età 
che corse da Attila (433) fino alla pace di Vestfalia (1648) : 
a questo punto la poesia mette capo nella storia. Ora, 
il materiale della poesia moderna, la quale ha da avere 



(1) Lewis' Life and Work of Goethe. London, 1856. 
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un contenuto storico e nazionale, è tutto sicuramente nel 
medio evo, età di tutte la più feconda (^).» In Germania, 
dunque, il romanticismo accadde più tosto per evoluzione 
tranquilla, che per attrito furioso. 

Augusto Guglielmo Schlegel dichiarò nelle sue lezioni 
di letteratura drammatica, i caratteri e le tendenze del 
romanticismo. Egli affermò che il cristianesimo, avendo 
dato un nuovo indirizzo alla civiltà europea, è natural- 
mente la base d*una letteratura che rispecchi questo 
nuovo indirizzo ; soggiunse che, dopo il cristianesimo, il 
fiero carattere de* conquistatori del settentrione avendo 
determinato una disposizione più severa e profonda, se 
bene men luminosa, nella coscienza umana, diventa il 
necessario puntello dell' arte romantica, che, per questa 
ragione, piglia con le leggende e le favole della mito- 
logia nordica, un aspetto cavalleresco molto diverso dal- 
l' aspetto tranquillo che la mitologia greca diede all'arte 
^.pagana; dimostrò come, nessun popolo avendo il diritto 
d'uniformare al proprio il gusto degli altri popoli, alla 
cultura universale debba infallibilmente informarsi l'arte 
I moderna; e distinse con molto acume l' intima natura 
' del classicismo e del romanticismo in queste parole : 
* « I Greci vedevano T ideale della natura umana nella 
felice proporzione delle facoltà e nel loro armonico ac- 
cordo. I moderni, all' incontro, hanno il profondo senti- 
\ mento d' un'interna disunione, d'una doppia natura nel- 
! l'uomo, che rende questo ideale impossibile a effettuarsi : 
la loro poesia aspira di continuo a conciliare, ad unire 
! intimamente i due mondi fra i quali ci sentiamo divisi, 
I quello dei sensi e quello dell'anima: ella si compiace 
ì tanto di santificare le impressioni sensuali con l'idea 
) del misterioso vincolo che le congiugne a' sentimenti 



(1) F. y. Schlegel's Geschicht. <2. alt. u. neu. Lit, 
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più elevati, quanto di manifestare a* sensi i movimenti 
più inesplicabili del nostro cuore, e le sue più vaghe 
percezioni. In una parola essa dà anima alle sensazioni, 
corpo al pensiero. Non è dunque meraviglia che i Greci 
ne abbiano lasciato in tutti i generi de' modelli più finiti. 
Essi miravano ad una perfezione determinata, e trova- 
vano la soluzione del problema che s'avevano proposto: 
i moderni, a rincontro, il cui pensiero si slancia verso 
r infinito, non possono mai compiutamente soddisfare sé 
stessi ; e rimane alle loro opere più sublimi un non so 
che d'imperfetto che l'espone al pericolo d'esser male 
apprezzate (^). » In somma, l'equilibrio interiore è l'es- i 
senza del classicismo; lo squilibrio interiore è l'essenza 
del romanticismo. Ed è per questo che il Goethe, pur 
ammettendo il romanticismo riguardo allo slargamento 
del contenuto poetico, e alla corrispondenza tra lo scrit- 
tore e la vita che lo circondava, diceva airEckermann: 
« Io chiamo classico ciò che è sano, e romantico ciò che 
è malaticcio (*). » 

Federico von Hardenberg, più conosciuto col pseudo- 
nimo di Novalis, e Federico Tieck furono i più puri 
campioni della poesia romantica. Il primo, più religioso, 
scrisse un romanzo e degl'inni sacri, tutti impregnati 
e corrosi da un misticismo isterico e quasi sensuale ; il 
secondo, più cavalleresco, narrò nel Phantasus la leg- 
genda di Melusina, e oompì la traduzione dello Shak- 
speare cominciata dallo Schlegel, e quella del Don Chi- 
sciotte del Cervantes. 

Ma da' tre caratteri del romanticismo tedesco, il sen- 
timento religioso, il sentimento nazionale e la cultura 



(1) A. W. Schlegel, Corso di leti, dramm, vera. Gherar- 
dini, 2.* ediz. Napoli, 1859. 

(2) EcKEBMANN's Gesprìkke. 
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universale, si sgrupparono tre specie di romanticismo: 
il romanticismo religioso alla maniera del Wackenro- 
der, che nelle Fantasie d'arte esaltò T ideale mistico; il 
romanticismo nazionale alla maniera di Ludovico Uhland 
e della scuola sveva, che nelle sue hallate esaltò T ideale 
cavalleresco; e, in fine, un romanticismo cosmopolita che 
andò a cercare il materiale e qualche volta perfino il 
motivo poetico da per tutto, in Turchia e in India, nella 
letteratura ebraica e nella spagnola. Appartengono a 
questa terza ramificazione romantica Federico Rùckert, 
Augusto von Platon e Arrigo Heine. Essa, per altro, 
vince di molto, sovra tutto col Platon e col Heine, le 
due prime; e, se bene qua e là spruzzata anch'essa di 
memorie religiose e cavalleresche ed impregnata a fatto 
d* idealismo rivoluzionario, raggiunse talora, nella forma^ 
una purezza e una snellezza e una semplicità classica; 
ed ebbe fresco il sentimento della natura, e viva e vera 
ed efScace la rappresentazione del reale. « Gli bisognano, 
dice in fatti del romanticismo Arrigo Heine, delle im- 
magini così chiare e nettamente disegnate come quelle 
della poesia plastica (^). » E, dopo : « Nel Faust e nei 
Lieder del Goethe si notano gii stessi lineamenti puri 
che neW Ifigenia^ noiVArminio e Dorotea, neìYElegte e 
via dicendo. » E, in fine : « Altri v' hanno e troppi di 
numero, i quali osservando T enorme influenza eserci- 
tata su la poesia romantica dal cristianesimo, e, dopo, 
dalla cavalleria, credono indispensabile mescolare questi 
due elementi, per dare alla loro poesia il carattere del 
romanticismo. Io penso, da canto mio, che cristianesimo 
e cavalleria non sono stati se non il mezzo d'aprir la 
strada al romanticismo; la fiaccola del quale splende da 



(U Heine's Sàmmtl Werh D. Bamant 
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gran tempo su Tara della nostra poesia: nessun pon- 
tefice ha più a versarvi olio sacro; nessun cavaliere 
ha più a vegliarle da presso, armato di tutto punto. » 

Anche i poeti filopatridi e politici, come il Kórner, 
TArndt, il Fallersleben, il Freiligrath e '1 Hervegh 8i 
rannodano o per un verso o per un altro ai romantici ; 
anzi può dirsi che dal 1808 fino ai giorni nostri, il mo- 
vimento letterario tedesco sia stato tutto, meno qualche 
rara eccezione, una fioritura romantica che si svolge e 
si slarga con le forme più varie e le tendenze più di- 
sparate. Il romanticismo triste e quasi leopardiano del 
Lenau, come il romanticismo colorito e frondoso del 
Hamerling; il romanticismo orientale e sentenzioso del 
Bodenstedt, come il romanticismo sentimentale del Gei- 
bel; il romanticismo religioso del Knapp come il ro- 
manticismo positivo del Feuchtersleben, derivano tutti 
dal seme che piantato dal Bodmer e dal Klopstock, 
germogliò e sorse e fruttificò per le teorie del Herder e 
dello Schlegel e la pratica del Tieck e di Novalis. 
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Nell'ottobre del 1820, lord Giorgio Byron, tra i baci 
della contessa Guicciolì e le strofe agili e colorite e 
sprezzosamente spensierate e mordaci del suo Don Juan, 
dedicando il Mariti Faliero al Goethe, e accompagnando 
la dedica con una lettera molto originale, soggiungeva 
in poscritto: « M'accorgo che in Germania come in 
Italia son grandi le contese fra «classicismo» e «ro- 
manticismo, ♦ parole che non eran punto oggetto di con- 
troversia in Inghilterra, per lo meno quand' io n' esulai, 
quattro o cinque anni a dietro. Alcuni scrittorelli, per 
dir vero, anche colà insultavano al Pope e allo Swift; 
ma codesto accadeva perchè coloro non sapevano scri- 
vere né in prosa né in verso; e nessuno, per altro, li 
stimava degni di formar setta. Forse qualcosa di simile 
sarà nata di recente; ma io non ne so nulla; e davvero 
sarebbe così sciagurata faccenda, ch'io non vorrei pur 
sentirne discorrere (^). > E nel febbraio dell' anno se- 



(1) LOED Byron, (Euvres compìètes trad. par B. Laroche, 
Paris, 1851. — Id. trad. da C. Rusconi, Torino, 1859. 
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guente, pigliando la difesa del Pope contro il Bowles, 
in una lettera a Giovanni Murray ; e combattendo, fra 
molte altre cose, i sistemi e le classificazioni, dichiarava 
in nota: « Lo Schlegel e madama di Staèl si sono adope- 
rati a ordinare la poesia in due sistemi, il classico e '1 
romantico; e se ne cominciano a vedere gli effetti i^K » 
E pure, fin dal 1802 la Rivista d'Edimburgo accen- 
nava a una setta di dissidenti in poesia; e pure, per 
non dire d'Edoardo Young, il religiosamente malinco- 
nico autore delle Notti, anche il Cowper, col suo tetro 
e nervoso puritanismo e con la sua lacrimosa sentimen- 
talità, s*era fatto ammirare dal pubblico inglese per 
tutta la seconda metà del secolo XVIII; e pure Roberto 
Burns, morto nel 1796, aveva cantato con agile e vi- 
gorosa indipendenza di stile, l'amore e la libertà. Ma 
in Inghilterra il romanticismo si manifestò e si svolse 
senza il fragoroso trombettar di teorie, onde fu prece- 
duto e accompagnato in Germania, in Francia e in Ita- 
lia; e si può affermare che in nessun paese la parola 
« romanticismo » diede luogo a cosi ìnagre dispute come 
nell'Inghilterra; la quale, non di meno, aveva tanto 
contribuito, co' modelli della sua letteratura, alla prima- 
vera del romanticismo tedesco. In somma, in Inghil- 
terra il fenomeno del romanticismo accadde assai prima 
che in Germania fosse inventata la parola; e i mate- 
riali, i mezzi, i caratteri, le ragioni e gl'intenti del ro- 
manticismo inglese furon per molti anni e in molta parte 
diversi da quelli del romanticismo tedesco; tanto che, 
all' apparenza, l' uno non tenne quasi in nulla dell' altro. 
Non nel sentimento religioso, che già più di centocinquanta 
anni prima aveva raggiunto la più sublime altezza nel 



(1) Lord Bybon, op. cit Lettere al Murray suUe osserva' 
zioni del Boioles intorno il Pope, 
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Paradiso Perduto del Milton ; non nel sentimento nazio- 
nale e cavalleresco, che non aveva troppo bisogno di 
rinvigorirsi, dopo, per non dir altro, i dieci drammi 
stupendi che lo Shakspeare derivò dalla storia inglese ; 
non nel concetto della cultura universale, che non era più 
a predicarsi in un paese, dove già su lo scorcio del 500 
e su '1 principio del 600 lo Shakspeare derivava il ca- 
navaccio de' suoi drammi e delle sue commedie da Plauto 
e dall'Ariosto ; dalle novelle del Boccaccio, del Giraldi, 
del Bandelle, e di ser Giovanni Fiorentino, e del Gou- 
lart, e dalle croniche del Belleforest; e da Plutarco e 
da' racconti popolari della Scozia: e '1 Gascoigne tra- 
duceva le commedie dell'Ariosto, e l'Harrington Y Or- 
lando Furioso; e '1 Fairfax la Gerusalemme liberata 
del Tasso ; e lo Ghapman i Giorni d'Esiodo e i poemi 
d'Omero; e tutti leggevano e Dante e '1 Petrarca 
e '1 Castiglioni e i novellieri nostri; e '1 Ronsard e '1 
Montaigne e i poeti e i novellieri francesi ; e gli scrit- 
tori dell'antichità greci e latini. 

Certo, il romanticismo tedesco si mescolò dopo al rin- 
novamento inglese ; certo, la preparazione storica onde 
il Goethe moveva per elaborare le sue tragedie, fu grande 
incitamento a Gualtiero Scott, il quale nella sjao gio- 
vinezza aveva tradotto il Goetz di Berlichingen, nella 
preparazione storica de' suoi romanzi; certo, i drammi 
del Kotzebue invasero, su la fine del secolo XYIII, la 
scena inglese; ma, insomma, la rivoluzione romantica 
dell'Inghilterra fu tutt' altra da quella della Germania; 
e un punto solo fu comune a entrambe, e proprio quello 
che si considerò meno da' teorizzatori del romanticismo 
in Germania; vale a dire lo strappo profondo che, dopo 
la rivoluzione religiosa, s'era fatto nella coscienza mo- 
derna, e dal quale, per vie tanto diverse, dovevano deri- 
vare tutti i grandi malati del dramma e del poema mo- 
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derno, da Hamlet a Werther, a Carlo Moor e a Faust; 
a Renato e a Frank; a Manfred e a Don Juan; a Ja- 
copo Ortis e ad Armando. Ma bisógna anche ricordare 
come prima che la Germania avesse il Werther del Goethe 
e i Masnadieri dello Schiller, l'Inghilterra avesse avuto, 
anche dopo VHamlet, la poesia del Cowper e quella del 
Bttrhs. 

Assodato, dunque, come il rinnovamento letterario 
deir Inghilterra non pigliasse le mosse da quello della 
Germania; assodato come l'innovazioni dell'uno non 
fossero quelle dell'altro, perchè l'aveva già tutte sor- 
passate ; assodato come dalle forme esteriori del secondo 
fossero molto diverse quelle del primo ; possiamo i ca- 
ratteri di questo e le fasi studiare più da vicino. 

Il classicismo francese del secolo di Luigi XIV, come 
aveva allagato la letteratura tedesca, sotto il patrocinio 
del Gottsched, cosi s' infiltrò, sotto il patrocinio del Dry- 
den, nella letteratura inglese del regno di Carlo II, e 
spense 1' ultime audacie della Rinascenza, e la religiosità 
passionata della letteratura puritana della Repubblica. 
E mentre alla Corte di Carlo II s'imitava lo scetticismo 
galante della Corte di Francia, Giovanni Drjden, nella 
Difesa per V epilogo della Conquista di Granata, nei 
Principi di criticismo nella tragedia, e nel preambolo 
al Tutto per amore, accusava lo Shakspeare di trivia- 
lità nel linguaggio, d'incertezza nello stile e d'invero- 
simiglianza nella favola ; e adduceva le regole non solo 
d'Aristotele e di Orazio, ma del Boileau ancora e del 
Rapin; e imitava ne' suoi drammi e nelle commedie il 
Corneille e '1 Racine e '1 Molière, pur sostenendo che 
il teatro francese non avesse caratteri comici; e che 
nelle tragedie l'azione troppo scarsa anche difettasse di 
naturalezza e di varietà. In somma, egli che fornito, 
com' era, di larga educazione classica, divenne critico 
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acuto e valente traduttore, come poeta non fece se non 
inrerniciare goffamente di classicismo francese la va- 
nità licenziosa che si diffondeva dalla Corte nella so- 
cietà, ne' costumi e nelF arte. Ma e la Corte e la let- 
teratura di Carlo II imitavano la Corte e la letteratura 
di Luigi XIV a quel modo, dice il Taine nella sua Storia 
della letteratura inglese (0, che un impiastricciatore di 
insegne imiterebbe un pittore. E l'innovazioni, non sem- 
pre felici, recate al metro, alla lingua e allo stile, non 
valgono a compensar l'inettezza di questo classicismo 
di seconda mano. 

Il Dryden morì nel 1700. Ne seguì, con maggior for- 
tuna, i precetti Alessandro Pope, il quale nel suo Riccio 
rapito imitò il Lutrin del Boileau, conformando la sua 
maniera di rimare a quella dei poeti francesi. Egli tra- 
dusse pure r Iliade; e nel Saggio su V uomo svolse e 
allargò le libere dottrine del Voltaire, del Montesquieu, 
del Barone d'Holbach; e ne' Sag gi morali quelle del La 
Brujère: e con tale purezza di stile che'l Byron non 
solo lo pone molto vicino allo Shakspeare e al Milton, 
ma lo paragona a un tempio greco della più bella ar- 
chitettura; e soggiunge che, se la letteratura inglese do- 
vesse andar perduta, gl'Inglesi vorrebbero salvati i 
drammi dello Shakspeare e i poemi del Milton, ma il 
resto degli uomini si contenterebbe di salvare gli scritti 
del Pope (2). Anche lo Swift e l'Addison si rilegano alla 
scuola classica per la correttezza della forma, se bene 
e l'umorismo dell'uno, e la satira e la critica dell'altro 
risentono già nel contenuto il soflSo della vita moderna. 

Ma sùbito dopo la scuola descrittiva del Thomson, il 
poeta delle Stagioni, e quella sentimentale del Graj, 



(1) Taine, Hist de la Lit. angl Paris, 18e)4. 

(2) Lord Btron, op. cit 
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il poeta del Cimitero di campagna, anche la forma, verso 
la metà del secolo XVIII, tende a innovarsi. Air epi- 
stola in versi succede la lirica intima; alla tragedia il 
romanzo. La regolarità del piano, la moderata struttura 
delle parti, il plastico rilievo de* concetti, tutto è messo 
da banda ; e diventa di moda una forma mobile e va* 
porosa che si contenta di notare fugacemente le pic- 
cole impressioni dell'animo, senza alcun freno d'arte, e 
dando alla lingua viva e comune il luogo della lingua 
accademica e solenne. 

A questo punto comincia davvero il romanticismo in- 
glese, che fu quasi tutto rinnovamento di forma. Anche 
il contenuto slargava man mano il suo cerchio, ma sem- 
pre intorno a quella face di libertà di coscienza, e di 
idealismo umanitario e sociale, che movendo dai primi 
filosofi della rinascenza e dalla rivoluzione religiosa, 
aveva scosso la coscienza inglese con l'Hobbes, e poi col 
GoUin, il Tjndal e il Bolingbrocke, fino al realismo scien- 
tifico del Locke; e dall'Inghilterra, spandendo le sue 
faville sino in Francia, era qui divampato nell'opera 
del Voltaire e del Rousseau; la quale, prorompendo in 
torrenti di fiamme per tutta l' Europa, l' Inghilterra non 
esclusa, aveva prodotto le rivoluzioni della politica, della 
coscienza e dell'arte. 

Il rinnovamento della forma è dovuto principalmente 
a Guglielmo Cowper e a Roberto Burns. Il Cowper, nel 
Compito, eh' è il suo lavoro più famoso, conduce i let- 
tori per tutte le volute del suo pensiero, e passa, senza 
altra ragione che il capriccio della sua fantasia, dal 
cielo alla terra, dagli uomini alle bestie, dall'amor ma- 
terno alla sentimentalità repubblicana e umanitaria. Così 
nelle sue poesie il Burns fonde arditamente tutti gli 
stili, il sublime e '1 triviale, il semplice e '1 frondoso, 
il satirico e '1 malinconico; e, con una foltezza selvag- 
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già d' immagini, vanta a un tempo la miseria e Y amore, 
la natura e la rivoluzione. 

Ma egli è solo con Gualtiero Scott e co' poeti laghisti 
che '1 romanticismo tedesco reca alla letteratura inglese 
il risveglio del sentimento nazionale e cavalleresco, e '1 
gusto delle ballate. Lo Scott traduceva le ballate del 
Bùrger senza ricordarsi che il Burger le aveva deri- 
vate da quelle della Scozia; Carlo Lapib ricostruiva 
criticamente il secolo XVI; il Southey, il Wordsworth 
e '1 Coleridge, i tre più illustri laghisti (cosi chiamati 
perchè dimoravano su le rive de' laghi di Cumberland 
e Westmoreland) andavano a cercare nelle raccolte del 
Percj e del Warton i motivi delle loro ballate. In oltre, 
la castigatezza di forma della scuola classica non ebbe 
più valore; e i poeti della Rinascenza, il Lyly, il Mar- 
lowe, lo Shakspeare, coi loro accenti efficaci e nativi, 
tornarono in moda; e in luogo della strofa classica si 
tentarono, sovra tutéo dal Southey e dal Coleridge, 
ritmi nuovi; e al linguaggio elevato si sostituì nella 
poesia il linguaggio umile con le sprezzature de' vec- 
chi poeti. A tal segno che il Byron, nelle note a' suoi 
Bardi inglesi e critici di Scozia, aflfermò che '1 Thalaha 
del Southey era scritto con manifesta incuranza d'ogni 
forma poetica; e che a convertire in prosa le stanze 
dell'Hayley bastava toglier via l'ultima sillaba d'ogni 
stanza. E, in fine, dall'idea tornata più pomposamente 
per la via della Germania, d'una cultura universale, 
sgusciò anche in Inghilterra una nidiata di componi- 
menti d'argomento non solo biblico e medievale, ma 
arabo, messicano, spagnolo, turco e italiano. Non fac- 
cio frasi: potrei citare gli scritti dove ciascuna di que- 
ste varie nazionalità è rappresentata. 

Da questo lavorìo tumultuoso ed informe, due con- 
cetti e due scuole si sgruppano alla fine : la scuola della 
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poesia storica, che procede veramente dalle tragedie 
storiche del Goethe e dello Schiller; e la scuola, della 
poesia rivoluzionaria e malata d'ideale, che procede 
direttamente per la materia poetica se non per la forma, 
dal Cowper e, più ancora, dal Burns. L*una è rappre- 
sentata da Gualtiero Scott, T altra da Giorgio Byron. 

Lo Scott studiò e rese con amore il passato; e di- 
venne il più Dopolare tra i romanzieri moderni, e per 
la potenza delle sue descrizioni tutte fresche di colore 
locale, e per la pittura efficace de' costumi, e, sovra tutto, 
per un' amahile e tranquilla simpatia di tipi, quasi sem- 
pre troppo idealmente nobili e appassionati e cavalle- 
reschi. Qui è la ragione dell' entusiasmo destato dal" 
Ylvanhoe, per esempio. 

Intorno allo Scott si raccolgono, o per un verso o per 
l'altro, Tommaso Moore, che cantò l'Irlanda e l'Egitto, 
le Bermude e la Spagna, l'India e la Persia; il Sou- 
they che, di repuhblicano divenuto poeta di Corte, illu- 
strò in versi l'Arabia, l'America e le costumanze del- 
l'India; il Coleridge, autore di ballate fantastiche; e 
in fine, la più parte tra 1 famosi mille novecento e 
ottantasette poeti d' Inghilterra a quel tempo, messi in 
berlina dal Byron nella lettera al Goethe. Questa scuola 
fu assai bene accetta al cani ufficiale. 

Il quale, in vece, non tollerò mai la poesia scettica, 
rivoluzionaria e non convenzionalmente morale del Byroii 
e dello Shelley, e, in certa guisa, anche del Words- 
worth, il quale, per altro, fini, col dar la stura a ser- 
moni rigidamente puri e nella materia e nella, forma, 
e attirarsi gli scherni del Peter Bell dello Shelley. Ma 
trionfando, per l'odio nazionale contro la Francia rivo-, 
luzionaria con la quale l'Inghilterra era alle prese, il 
cani politico, religioso. e morale, vale a dire il rispetto 
ostentato delle regole e dell' apparenze ; il Byron e la 
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Shelley, che s'esaltavano per il piacere e la natura e 
la rivoluzione, furono costretti a esulare. A ogni modo, 
e il Byron con l'impeto eloquente de' suoi canti, e la 
corretta plasticità dell'immagini, e la fosca simpatia 
de' personaggi , e la varia e pittoresca curiosità delle 
scene, e l'agile mordacità della satira; e lo Shelley 
con l'entusiasmo superbo della sua fede rivoluzionaria, 
e '1 sentimento panteistico della natura, e l' ineguale, 
ma intensa originalità della forma, e l'inarrivabile lu- 
minosità dell' immagini, e la pietà viva de* dolori umani, 
rimangono tuttavia i più grandi poeti dell'Inghilterra 
nel nostro secolo. E un fatto è a notare : mentre i ca- 
porioni della scuola storica mostravano un superbo di- 
sprezzo per il classicismo, anche nella forma, il Byron, 
capo di questa scuola rivoluzionaria, s' appassionava per 
il Pope, protestava per la correttezza classicamente ar- 
moniosa della forma, e praticava le regole d'Aristotele. 
Sì che non pare improbabile che '1 Goethe alludesse a 
lui col suo Euforione, figliuolo a Elena e a Faust, e del 
quale il coro canta: 

Ach! Zum Erdengluck géboren, 

Hoher Ahnen, grosser Kraft, 

Leider fruh dir seìbst verloren 

Jugendblilthe weggeraft : 
Scharfer Blick^ die Welt zu schauen, 

Mitsinn jedem Herzendrang^ 

Liebesglut der besien Framn^ 

Nwr ein eigenster Gesang (i). 



(1) GOETHE's Sammt Werk. Faust, II, Akt 3. 

C>jj^J^ 
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Tornando di Germania, madama Staèl aveva dato 
alle stampe, nel 1810, un suo lavoro su la Germania» 
quando, proprio al momento della pubblicazione, il duca 
di Rovigo, ministro della polizia, ordinò 1 sequestro di 
tutti gli esemplari ; sì che '1 libro apparve solo a Lon- 
dra, e tre anni dopo. E allora in Francia si parlò per 
la prima volta di « romanticismo », perchè madama di 
Staèl, ancor tutta avvolta ne' vapori della critica di Gu- 
glielmo Augusto Schlegel, scriveva nel capitolo XI del 
libro : « Il nome di « romantico » è stato introdotto di 
recente in Germania a designare la poesia derivata, per 
i canti trovadorici, dal cristianesimo e dalla cavalleria. » 
E seguitava rifacendo a suo modo le teorie che aveva 
udito esporre a Vienna dal suo illustre amico, qualche 
anno a dietro. Nondimeno il fermento romantico esi- 
steva anche in Francia prima che si conoscesse la pa- 
rola; e, pur senza chiamare romanticismo, come troppo 
sconsideratamente fa Emilio Deschanel in un suo libro 

8. Gesabbo. 



Digitized 



byGoogk 



106 LETTERATURA MODERNA 

SO '1 Romanticismo de' classici (i), qualunque innovazione 
recata da un forte organismo alla letteratura che lo pre- 
cede, non è soverchia arditezza cercare i segni precur- 
sori del fenomeno propriamente detto, su lo scorcio del 
secolo XVIII. 

Il classicismo, se a pena era shocciato durante il go- 
verno del cardinale Rìchelieu, che fra un intrigo di Corte 
e una vittoria su gli Ugonotti trovava anche il modo 
di scrivere delle hrutte tragedie, si spampanò tutto sotto 
il regno di Luigi XIV. Ma gli era un classicismo tutto 
profumato da' buffi galanti della Corte, e rugiadoso del 
sentimento cattolico che la Riforma non aveva potuto 
scalzare. La regolarità, la convenienza, il buon gusto, 
sono i soli caratteri che codesto classicismo derivò dal- 
l'antico; e in qualche parte anche il materiale. Il Cor- 
neille s'era già compiaciuto di trattare argomenti ro- 
mani e d'imitar Seneca; il Racine, che, come osserva 
il Geruzez, è' sovra tutto della scuola d'Orazio, imitava 
Euripide; il Molière imitava Plauto insieme e Terenzio, 
e nelle commedie di Versaglia tirava in ballo Venere e 
Nettuno, e i Tfttoni e le Driadi e le Ninfe; il Boileau 
raccomandava pedantescamente la mitologia greca e ri* 
'tesseva la sua Arte poetica su quella d'Orazio; e '1 La- 
fontaine faceva spesso troppo a fidanza con Esopo. Nello 
stesso tempo, il Bossuet creava l'eloquenza cristiana; e'I 
Fénélon, ahimè! riduceva in un rivoletto d'acquananfa 
tutto costellato di fiori artificiali, il gran fiume omerico 
popolato di cigni. Per altro la passione trionfante e il 
pensiero elevato e vigoroso e un linguaggio fiero che 
assorge spesso al sublime, nel Corneille: e gli affetti. 



(ME. Deschanel, Le Homantisme dee classiques. Pa- 
ris, 1883. 
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meno severi e più largamente umani, e la misura sa- 
piente nelle commozioni profonde, e la colorita melodia 
dello stile, nel Racine ; e la potenza comica, e la verità 
schietta e amara e calda di ribellione contro i tempi cor- 
rotti, e la composizione ampia e ardita, e la fecondità 
superba, e la rapidità d'esecuzione, nel Molière, per non 
dire degli altri; levarono tanto alto quella letteratura, 
ch'essa incolorò de' suoi bagliori tutte le letterature di 
Europa. 

Ma 11 sofào ardente della filosofia d' Inghilterra pas- 
sando in Francia, codesto classicismo pomposo e assai 
volte ammanierato, ruinò. Il Voltaire, educato da un 
abate incredulo, s'innamorò in Inghilterra del libero 
esame e della forma di governo che l'ammetteva; e in 
Inghilterra prese ad ammirare i grandi scrittori della 
Rinascenza, e principalmente lo Shakspeare. Del rima- 
nente, il suo gusto che, troppo intimamente francese, 
non poteva tollerare certe arditezze di quelF ingegno così 
vigorosamente originale, si manifesta apertamente in que- 
sto giudizio : « Lo Shakspeare, il Corneille di Londra, 
gran matto in somma, e più vicino al Gilles che al Cor- 
neille; ma egli ha de' brani meravigliosi » (^). In fatti, 
la rivoluzione del Voltaire fu tutta di pensiero: la vec- 
chia forma non rimase a fatto intaccata, per quanto egli 
si studiasse di derivare nella sua Zaira la passione vio- 
lenta àelYOthello; e nella Semiramide introducesse un 
fantoccio, il quale vorrebbe diffondere il terrore cupo 
dello spettro déìV Hamlet; e nella Morte di Cesare tra- 
ducesse, o quasi, il discorso d'Antonio dalla tragedia in- 
glese. Lo stile ufficiale della galanteria, come dice il 
Lessing, gì' inacidisce ogni cosa. Ma, in compenso, la 



(1) Voltaire, Corre^mtd, génér, i, 157. 
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fiamma della rivoluzione lingueggia in molti luoghi delle 
tragedie, e divampa negli scritti filosofici, e nella Pul- 
cella d'Orléans, il suo capolavoro poetico. 

In tanto, le Lettere inglesi del Voltaire, pubblicate al 
suo ritorno da Londra, avevan molto aiutata quella ten- 
denza verso r Inghilterra, che già s'era manifestata nel 
pensiero francese. Anche neW Enciclopedia, diretta dal 
Diderot, e che rappresenta in Francia la rivoluzione mo- 
rale, fu adottato il metodo d'un inglese, il Bacone. Il 
Condillac formulava, con una semplicità rigorosamente 
fedele, il sistema del Locke; e dal Oollin e dal Boling- 
broke e dalla filosofia inglese provenivano l'arditezza 
sagace del libro Su lo spirito dell'Helvétius, e la logica 
fredda ed acuta del Sistema della Natura del barone 
d'Holbach. E già un'onda larga d'umanità corre nei 
romanzi del Diderot e del Lesage, e nella Manon del- 
l' abate Prévost, di rincontro alla frivola mania d'eru- 
dizione del Viaggio d*Anacarsi dell' abate Barthélemy. 

Allora, vale a dire verso la metà del secolo XVII, la 
poesia descrittiva del Thomson fu trapiantata anche in 
Francia dal Saint-Lambert, che ricantò Le Stagioni con 
assai meno di colore e di calore del suo modello. Già, 
pareva destinato che il classicismo dovesse affogare nei 
pantani della poesia descrittiva. Si che al Saint-Lambert 
successe il Lemierre, che imitò, ne' suoi Fasti, quelli 
d'Ovidio; e al Lamierre, poi, l'abate Delille, co' suoi 
leggiadretti continuatori. 

Certo, la struttura delle tragedie del Voltaire non è 
molto dissimile da quella delle tragedie del Gorneille e del 
Racine ; ma io credo che l' imitazione, anche cattiva, dello 
Shakspeare, debba essere stata come la radice dell'imita- 
zione non meno cattiva, ma certo più coraggiosa e più evi- 
dentemente romantica, del Ducis. £ io non so intendere 
come lo Schlegel, che in fatto di romanticismo fiutava 
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COSÌ lontano, abbia potuto disconoscere il germe d'in- 
novazione che si nascondeva in codesto ineschino rifaci- 
tore del gran tragico inglese. Non lo disconobbero i suoi 
contemporanei; e fin da quando nel 1769, egli rimpa- 
sticciò Y Hamlet^ i critici tumultuarono. Egli stesso 
narra nelle sue lettere gli sdegni e gli stupori e i di- 
spetti del Campenon, del Thomas e dell'attore Lekain, 
il quale non accettava que* lavori per paura di non po- 
tere far digerire « le crudezze dello Shakspeare a una 
platea nutrita da gran tempo delle sane bellezze del 
Gorneille e delle dolcezze squisite del Racine. » E la 
sua tragedia d' Abufar spande veramente tutto T acuto 
profumo d'un fiore romantico. Poco dopo i primi ten- 
tativi del Ducis, il Letourneur traduceva V Ossian e parte 
del teatro dello Shakspeare. 

Ma ben altra influenza doveva avere, su la rivolu- 
zione romantica di tutta Europa, il Rousseau. Come T ar- 
tificiale era il segno morboso del classicismo francese, 
così la tendenza verso la semplice natura doveva essere 
il segno più appariscente della rivoluzione. Del senti- 
mento della natura sono, di fatto, impregnati tutti gli 
scritti del Rousseau ; il quale, per altro, con quella sua 
indole selvaggiamente idillica e passionata, non derivò 
dalla filosofìa d'Inghilterra la minutezza d'investiga- 
zione che dà spesso la netta visione del vero alla logica 
persuasiva dell' Holbach e all'impeto alquanto retorico 
del Diderot. 11 Rousseau, in vece, si limitò ad una spe- 
cie d'idealismo cristiano, qua e là per altro bucherel- 
lato di contraddizioni e di strappi assai frequenti nelle 
sue credenze. E s'intende; perchè ciò che dà l'impulso 
al pensiero del Rousseau non è se non la potenza del 
suo sentimento, e la viva nervosità che gli esagera qua- 
lunque impressione. Educato tra le montagne della Sviz- 
zera, in faccia a una vegetazione rigogliosa e continua. 



Digitized 



byGoogk 



110 LETTERATURA. MODERNA 

egli acquistò quel sentimento della natura che poi si tra- 
dusse nel suo sogno dello stato primitivo e selvaggio; 
quel sentimento della libertà umana onde nacque il Con- 
tratto sociale; quel sentimento della semplicità, che gli 
fece odiare lo spirito di galanteria e la falsa e inver- 
niciata delicatezza del suo secolo, e gli dettò le pagine 
tutte impregnate d'idealità malinconica, di fantasticheria 
vaga, e di morbido e fresco amore de' campi delle sue Pas- 
seggiate e delle sue Confessioni; in fine, senza ragionar 
mai di forme letterarie, egli sdegnò sempre, nella pra- 
tica, qualunque convenzionalismo; si che si può affermare 
che nella prosa del Rousseau già spunta il primo roman- 
ticismo dello Chateaubriand e '1 secondo del Lamartine. 

Al Rousseau si ricongiunge, per le tendenze, il suo 
amico Bernardino di Saint-Pierre ; il quale n' aveva la 
sensibilità, con più di grazia elegiaca e meno di calda 
eloquenza, d' ardita speculazione e d' amarezza violenta. 
Al Voltaire, in vece, si ricongiunge il Bèaumarchais per 
la mordace ironia, il profondo buon senso, la dialettica 
sottile e l'audace canzonatura. 

In tanto la lirica, dopo il Lafontaine, rantolava tra 
Todor di cipria e d'aceto delle poesiole satiriche e ga- 
lanti del Voltaire, e l'odor di pittura fresca della ri- 
cercata e innaturale poesia descrittiva, che l'abate Delille 
aveva ereditato dal Saint-Lambert. Il Delille tradusse la 
Oeorgica come il Mignard avrebbe copiati i quadri di 
Rafaello, secondo che nota il visconte di Chateaubriand. 
Il quale soggiunge, con giustezza molta, che codesta scuola 
« senza difettare di naturalezza, difetta di natura ; con- 
sacrata a puerili volute di frasi, non è a bastanza ori- 
ginale per poesia nuova, né a bastanza pura per poesia 
antica » (^). In torno al Delille svolazzò una frotta di 



(0 Chateaubbiàno, Essai sur la Ut anglaise. 
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poetonzoletti didattici, il Fontanes, TAimé Martin, il Ca- 
stel e parecchi altri. Solo con la grazia vera d*un poeta 
dorico, Andrea Chénier, natura paganamente elegiaca^ 
si discostava dagli altri; e negli Analecta del Brunck 
e in Teocrito e in Tibullo e in Properzio attingeva la 
fresca semplicità e la purezza alabastrina delle sue li- 
riche; ond'egli a ragione poteva dire: 

Des antiques vergers ces rdmeaux empruntes 
Croissent sttr mon terrain, moUement transplantés ; 
Au trono de mon verger ma main avec adresse 
Les attaché^ et ìnentót méme écorce Us presse. 
De ce melange ì^eureux VinsensibU doueewr 
Donne à mes fruits nquveaux ime antiqì*e savev^r (i). 

Ma anche col movimento romantico lo Chénier ebbe 
che vedere: egli non ne deriva di sicuro; ma i roman- 
tici provengono da lui per un* aspirazione malinconica 
eh' egli avea non diversamente dagli elegiaci antichi e 
che si confaceva assai bene allo stato d* animo de' romantici 
verso il 1823. Dice bene il Sainte-Beuve : Andrea Chénier 
fu per essi « non riguardo all' azione, ma riguardo al co- 
lore, una specie di Gualtiero Scott antico e poetico : diede 
il tono » (2). 

In tanto il germe del libero esame e della fredda os- 
servazione, recato d' Inghilterra, e fecondato negli scritti 
del Voltaire, del Diderot, dell' Helvétius, dell' Holbach 
6 del Rousseau, produceva il 93; le dottrine si muta^ 
vano in fatti; e la società vecchia si sfasciava in un 
mare di sangue. 

I terrori della rivoluzione lasciarono nella società una 
tristezza profonda, un desiderio vivo della solitudine, 



(1) A. Chénier, El ii. 

(2) Saintk-Beuve, Portraits contemp, v, Paris, 1879. 
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della natura vergine, del riposo; un bisogno di Dio: 
tutta, in somma, una poesia di fede e di dolore, la quale 
si rannodava intimamente air idealismo malinconico del 
Rousseau. La malattia dell'ideale ondeggiava per tutti 
i seni. 

Il visconte di Chateaubriand rappresentò questo stato 
doloroso degli animi. V Atala, che apparve il 1801 nel 
Mercurio di Francia, commosse l'Europa, indignando 
l'abate Morellet, capo dei classici ; Renato, sovra tutto, 
con la sua religiosità eloquente, co' suoi sogni eterna- 
mente malinconici e i suoi gridi selvaggi di libertà, fa- 
ceva vibrare i molti vapori di sentimentalità che ingom- 
bravano l'aria. Renato fu, in Francia, ciò che fu Werther 
in Germania, Aroldo in Inghilterra, Jacopo Ortis in Ita- 
lia: vale a dire il gran malato del secolo. In oltre, lo 
Chateaubriand diede il bando a' soggetti pagani ; e, af- 
fermando che solo il cristianesimo fosse sorgente d' ispi- 
razione, apertamente dichiarò: « L'incredulità era ve- 
nuta di moda, e avevan procurato di dare a intendere 
che '1 cristianesimo fosse un sistema barbaro.... conve- 
niva provare che la religione cristiana è la più poetica, 
la più umana, la più favorevole alla libertà, alle arti, 
alle lettere; conveniva radunare tutto ciò che può ferire 
l'immaginazione e toccare il cuore in soccorso di quella 
stessa religione contro la quale s'erano armati » (^). In 
queste poche parole è tutta la religiosità meditata e ca- 
valleresca del visconte di Chateaubriand. Egli procede 
ne' suoi romanzi da Bernardino di Saint-Pierre; e '1 suo 
stile, se conserva la frase corretta e la forma cadenzata 
degli scrittori del secolo di Luigi XIV, è colorito e vi- 
vificato dallo studio della Bibbia e dalle fantasie pitto- 



(1) Chateaubriasd, Genie du Christ. 
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resche de' viaggi ; onde da qualcuno fu paragonato alle 
colonne bianche di Palmira, e da qualch* altro a fusti 
di stile greco, ma con le liane de* grandi deserti per 
capitelli. In somma, ì caratteri più importanti di que- 
sto primo romanticismo in Francia sono: il sentimento 
religioso cristiano, con qualcosa di personalmente caval- 
leresco nello Chateaubriand, e la malattia delF ideale 
che si risolve in malinconia stanca, quanto al contenuto; 
e, quanto alla forma, il disdegno della Mitologia pagana, 
e un fiorir largo d'immagini vive e di descrizioni lu- 
minose e di biblica eloquenza, su '1 fondo severo del pe- 
riodo classico secondo gli scrittori del secolo di Luigi XIY. 
Dal Genio del Cristianesimo a' Martiri e alle Memorie, 
tutta r opera rinnovatrice dello Chateaubriand è lo svol- 
gimento, non di rado troppo evidentemente affettato, di 
questi concetti. 

Più che da Bernardino di Saint-Pierre, madama di 
Staél, e per una malinconia meno lamentosa, e per un 
sentimento religioso più libero, procede direttamente dal 
Rousseau; e si ricongiunge allo Chateaubriand per il 
concetto di cercare nel cristianesimo Y ispirazione, met- 
tendo da parte il classicismo. E all'apparire de' suoi primi 
volumi, dalle Lettere su 7 Rousseau alla Delfina e alla 
Corinna, madama di Staél fu posta a canto allo Cha- 
teaubriand. £ come questi aveva in parte formulati gli 
ideali della nuova letteratura in alcune pagine del Ge- 
nio del Cristianesimo, così madama di Staèl allargò e 
dichiarò quelle formule con l'aiuto de' concetti attinti in 
Germania, d' onde importò anche la parola « romantici- 
smo. » Per tal guisa, col libro su La Germania, al ro- 
manticismo francese affluisce anche l'onda del roman- 
ticismo tedesco; e quello trova in questo il cemento per 
assodare il proprio edifizio. £ già lo Chateaubriand ri- 
conosceva la sua parentela col Goethe, quando nel Sag- 
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gio SU la letteratura inglese, BcrivevsLi « Lord Byron 
vivrà, sia che, figlio del secolo al par di me, ne abbia 
al par di me (e al par del Goethe primo fra tutti) la 
passione e T infelicità » con quel. che segue. 

Nelle conclusioni di madama di Staèl è '1 germe di 
tutto il rinnovamento romantico in Francia. « La que- 
stione, ella scriveva, non è per noi fra la poesia clas- 
sica e la poesia romantica, ma fra V imitazione delFuna 
e r ispirazione dell'altra. La letteratura degli antichi 
è, tra' moderni, una letteratura trapiantata: la lettera- 
tura romantica e cavalleresca è indigena fra noi, e sboc- 
ciata dalla nostra religione e dalle nostre istituzioni.... 
La letteratura romantica è la sola che sia suscettibile 
ancora di perfezionamento; poi che avendo le sue ra- 
dici nel nostro terreno, ò la sola che possa crescere e 
rifiorire: essa esprime la nostra religione ; essa ricorda 
la nostra storia: la sua origine è antica, ma non pa- 
gana. » E propugnava la poesia popolare, lamentando 
che « in Inghilterra tutte le classi sono commosse dalle 
tragedie dello Shakspeare ; le nostre belle tragedie, in 
vece, non destano interesse nella moltitudine (^). »^ E af- 
fermava r importanza della tragedia storica, e rigettava 
le due unità dichiarando : « Ora, la tendenza naturale 
del secolo è la tragedia storica; e volendo formarci, 
come gV Inglesi, un teatro storico che ci desti interesse 
per le nostre memorie, e sentimento per la nostra re- 
ligione, come potremo attenerci rigorosamente alle tre 
unità?.... di esse una sola è importante, quella d'azione (^). » 
E, in fine, preludia al romanticismo dell'Hugo, notando: 
« Per mostrare i pregi e i difetti d' un carattere è ne- 
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cessano presentarlo in rapporti diversi : il triviale in 
natura si mesce al sublime (^). » Ehi quanto ad acume, 
poi, questa nonna de' dottrinari, come la chiamò con 
arguzia impertinente Arrigo Heine (2), non c'è che dire, 
n* aveva pe* suoi tempi a bastanza. 

In tanto, anche il romanticismo inglese, ne* romanzi 
dello Scott e nella poesia del Byron, accendeva la gio- 
ventO ; s\ che *1 secondo romanticismo di Francia si 
eleva sur un largo materiale di concètti e di modelli : 
la scuola malinconicamente religiosa, e malata d* ideale, 
dello Chateaubriand e della Staèl, che procedono en- 
trambi dal Rousseau; la scuola storica di Gualtiero Scott 
che procede dal romanticismo tedesco, e quella rivolu- 
zionaria del Byron che procede dalla filosofìa inglese; 
e, in fine, quel tanto di critica e di filosofia e d'arte 
tedesca, che poteva penetrare in Francia per gli scritti 
della Staèl e la Letteratura drammatica di Augusto 
Guglielmo Schlegel, tradotta in francese nel 1814. 

La tendenza alla religiosità malinconica e al medio 
evo cavalleresco dello Chateaubriand e di madama di 
Staél s'allargò per effetto di reazione politica sotto 
Luigi XVIII; il quale trovava in codesta tendenza il 
più sicuro sostegno a' suoi diritti. Lo studio del medio 
evo venne di moda nella letteratura, della quale Yittor 
Hugo, nel 1824, così definiva il carattere : < Straniera 
a ciò che non è '1 suo vero scopo, essa attinge la poesia 
alle sorgenti della verità. La sua immaginazione è fe- 
condata con la fede. Essa segue il progresso, ma con 
passo grave e misurato. Il suo carattere è serio ; la sua 
voce è melodiosa e sonora. Essa è, in fine, quale vuol 



(1) Madame de Staél, op. cit 

(2) H. Heine 's, Ueher das Deutschìand. 
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essere la comune tendenza d'una nazione dopo grandi 
sciagure : triste, fiera e religiosa (^). » E dopo : « Due 
scuole le si sono formate in seno, che rappresentano la 
doppia situazione in cui le nostre sventure politiche 
hanno rispettivamente lasciato gli spiriti ; la rassegna- 
zione e la disperazione. Entrambe riconoscono ciò che 
una filosofia beffarda aveva negato, l' eternità di Dio, 
r anima immortale, le verità prime e le verità rive- 
late; ma runa per adorare, l'altra per maledire.... La 
prima dà pure a' più foschi quadri non so qual riflesso 
divino; la seconda, sempre intenta a rattristare, diffonde 
su l'immagini più ridenti una luce infernale.... Queste 
due scuole gemelle, fondate jsu la stessa base, e nate 
quasi nella stessa culla, ci sembrano specialmente rap- 
presentate nella letteratura europea da due ingegni me- 
ravigliosi : lo Chateaubriand e '1 Bjron i^K » Costoro, 
dunque, e Gualtiero Scott e Andrea Chénier e in parte 
anche lo Shakspeare, furono i modelli di queir accolta 
di giovani che, verso il 1823, compilarono la Musa 
Francese^ con l'intendimento di sottrarsi al volgo e 
gustar r arte e farla fra un' intimità elegante di mutua 
ammirazione. Il Sainte-Beuve (^) che descrive con molto 
spirito quella brigata aristocratica, narra come la ca- 
valleria dorata, il leggiadretto medio evo delle castel- 
lane, de' paggi, e delle madrine, il cristianesimo delle 
cappelle e degli eremiti, i poveri orfanelli e i piccoli 
mendicanti, fossero gli argomenti più usati, senza dire 
d'infinite malinconie personali. E soggiunge che un'eco 
della sentimentalità di madama di Staél vi si diffondea 
vagamente. Per altro, non tutti avevano i medesimi 



(1) V. Hugo, Lit, etphil mélees. 

(2) V. Hugo, op, cit, 

(3) Sainte-Beuve, op. cit., I. 
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gusti; e qualcuno voleva dare il bando anche al Goethe 
e al Bjron; ma la sentimentalità cavalleresca, il medio 
evo da' giustacuori scarlatti, e la religiosità malinconica, 
era il fondo comune a tutti, come a tutti comune era 
la venerazione per lo Chateaubriand, « sotto lo sten- 
dardo del quale, scriveva la Musa^ bisogna andare in 
morale e in poesia, ih religione e in politica, se si vuole 
andar diritto e lontano (i). » 

I vecchi repubblicani, i bonapartisti, i democratici, 
in somma, erano il partito contrario. In letteratura di- 
cevano di provenire direttamente o indirettamente dal 
Voltaire; in filosofìa dagli Enciclopedisti. E come tra 
quelli emergevano V Hugo e il Lamartine, così tra questi 
il Béranger e '1 Delavigne. In somma, era press' a poco 
lo stesso biforcamento che in Inghilterra; dove, peraltro 
la rigidità della reazione intollerante spingeva i poeti 
della rivoluzione a ben altre escandescenze che non fa- 
cesse la trepida tolleranza della monarchia cattolica in 
Francia. 

Ma, a poco a poco, quelle due tendenze letterarie mi- 
rarono a mescolarsi in un liberalismo pieno, alto, trion- 
fale. Questo liberalismo fu l'ideale del ÉrZoòo> un gior- 
nale fondato da Pietro Dubois, e compilato dal Leroux, 
dal Jouffroj-, dal Sainte-Beuve e da molti altri. In 
tanto il Guizot correggeva e ripresentava al pubblico 
lo Shakspeare tradotto dal Letourneur. 

Fu allora, vale a dire su lo scorcio del 1827, che 
apparve la prefazione al Cromwell di Vittor Hugo, la 
quale fu '1 proclama rumoroso del secondo romanticismo. 
Dopo che lo Chateaubriand, caduto dal ministero, s'era 
messo dell'opposizione, il partito monarchico s'era scisso; 
i piccoli ritrovi aristocratici s' erano chiusi, e un soffio 



(1) Muse frangaise^ n, pag. 351. 
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perduto di quell'uragano, dice il Sainte-Beuve, aveva 
portato via in brani la bandiera color di rosa e le ghi- 
tarre e le mandòle della Musa francese. Ma più tardi, 
intorno all'Hugo, si raccolse un'altra schiera di gio- 
vani, che studiavano con amore il vero medio evo, e 
l'intendevano nella sua architettura, nelle sue croniche, 
nella sua vivacità pittoresca. In quest'intervallo della 
sua coscienza, che non era più quella di prima e non 
era ancor quale la rivoluzione doveva farla, scrisse 
l'Hugo le Orientali, poesia tutta ornata, accarezzata e 
cesellata a fiorami d' oro ; senza preoccupazioni di sorta; 
libera e serena. Del rimanente, le Orientali non appar- 
vero se non nel 1829 : e già, verso il 1826, il roman- 
ticismo ardito del cenacolo squillava da' giornali, dalle 
prefazioni, dalle opere d'arte. Il Baour-Lormian scri- 
veva una commedia intitolata II Classico e 7 Romantico, 
in cui dava di furfanti a' romantici. Parecchi altri clas- 
sicisti supplicarono il re Carlo X, affinchè proibisse al 
Teatro francese la rappresentazione di drammi romantici. 
Il re, da uomo di spirito, rispose che quando si trattava 
di poesia, « egli non aveva che '1 suo posto in platea. » 
Nella prefazione al Cromiceli, V Hugo, dopo aver so- 
stenuto che i tempi primitivi son Urici, che i tempi an- 
tichi son epici, e che i tempi moderni son drammatici, 
poi che a volta a volta impera l' ideale o '1 grandioso 
o'I reale; nota come ne' tempi moderni un principio 
estraneo agli antichi entri nella poesia, vale a dire il 
grottesco. In questa fusione del grottesco col serio nel 
dramma egli pone specialmente la differenza tra « clas- 
sico » e « romantico. » E all' invasione del grottesco egli 
riconosce il medio evo, che svolge i suoi mostri intomo 
a' capitelli, su le facciate, su gli orli de' tetti; e passa 
ne' costumi co' ^raciosos delle commedie e i buffoni delle 
corti; e disegna su gli scudi de' cavalieri i simbolici 
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geroglifici della feudalità; e nella religione crea ceri- 
monie singolarmente superstiziose ; e TÌve in arte con 
tre Omeri giocosi, l'Ariosto, nell'Italia; il Cervantes 
nella Spagna; il Rabelais nella Francia. Ma, passato 
quest'ardore di reazione del grottesco contro il bello, 
i due elementi si fondono, e V equilibrio è fermato dallo 
Shakspeare. 

Così posta la questione, l'Hugo distrugge qualunque 
arbitraria distinzione di generi ; distrugge l' unità di 
tempo e di luogo ; distrugge l' estetica dell' imitazione, 
affermando che 'I poeta non debba consigliarsi se non 
alla natura, alla verità e all'ispirazione. In fine, traccia 
i limiti fra '1 dominio dell' arte e quello della natura; 
e, bandendo l'eleganza e la nobiltà classica e conven- 
zionale, vuole che l'arte, spastoiata de' sistemi, de' co- 
dici e delle regole, si faccia una forma adatta al con- 
tenuto, e dalla quale non sia bandito tutto ciò che la 
modernità possa avere di ragionevolmente accettabile 0). 

Come si vede, qui diventa il romanticismo questione, 
più che d' altro, di forma. Tale è, in fatti, la differenza 
fra il primo romanticismo francese e il secondo : quello 
rimutò il contenuto ; questo slargò la forma. Perchè, 
quanto al contenuto, il romanticismo del 1827 corse 
tutte le strade maestre e tutti i sentieruzzi del primo 
romanticismo francese, del romanticismo inglese e, in 
parte, anche del romanticismo tedesco. 

Alfonso di Lamartine, il più attempato se non il più 
battagliero fra tutti, procede per via di madama di Staél 
da Bernardino di Saint-Pierre e dal Rousseau. Egli stesso 
nelle sue Confidenze parla della Staèl come del « genio 
che abbagliò più la sua giovinezza (^), » e racconta il suo 



(1) V. Hugo, CromtoeTl^ préf. 

(2) Lamabtine, Confidences^ 6 février. 
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affetto verso il Saint-Pierre, e la sua viva ammira- 
zione per Ossian. Egli è religioso e sentimentale fino 
alle lagrime ; ama la natura con più di tenerezza e di . 
grazia femminile che il Rousseau e il Saint-Pierre ; è 
più abbondante che denso, più colorito che plastico, più 
morbido che delicato. Egli è nobile, ma debole; e però 
è colui che meglio rappresenta V idealismo morboso di 
quasi tutta quella generazione di poeti. 

Casimiro Delavigne, abile spolveratore di bellezze re- 
toriche, ebbe qualche giorno di fama con le Messenie. 
Pier Giovanni Béranger, in vece, poeta originalissimo, 
vario, agile, musicale, pieno d'arguzia e d'affetto, e non 
troppo liberamente democratico, fermò nella canzone 
il linguaggio vivo e ricco del popolo; e le diede gli 
spiriti e le penne dell' ode ; e con essa assorse ora al- 
l' amor di patria, senza i rimpianti accademici del De- 
lavigne ; ora alla delicata e profonda intimità del sen- 
timento senza le lagrimosità lamartiniane; ora all' impeto 
lirico che si allarga e sale e trionfa col battito vivo e 
sicuro del ritornello, senza per altro lo squillare insi^ 
stente dell' antitesi vittorhughiane. Il Béranger fu, per 
avventura, il solo sano fra tutti que' malati. E gli' pos- 
siede una meravigliosa finezza d'osservazione e di rap- 
presentazione; ha il buon senso gioviale e un po' can- 
zonatore che dalla malizia de' faJbliaux e di certi 
misteri, divenuto un tratto persistente del carattere 
francese, entrò nella letteratura col Rabelais ; infonde 
veramente nelle sue composizioni l'anima del popolo; 
per la qual cosa ebbe egli solo la soddisfazione d'udir 
le sue canzoni in bocca a tutta Parigi. 

In vece Alfredo de Vignj fu pure un malato. Egli 
era sitibondo di gloria^ e la gloria vera non lo coronò 
mai; e un tale disinganno in quel carattere generoso 
più che potente, e fra qnell' ambiente malsano, divenne 
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una malattia vera, la malattia di tanti poeti ambiziosi, ma 
non forti, e però scherniti; qualcosa di puntiglioso e di 
doloroso, che affligge senza commuovere; una specie di 
tisi della vanità. Per altro, il de Vignj, che studiò molto 
Andrea Chénier, era artista corretto; niellava, forse 
troppo, i suoi scritti; onde riusciva elegante, ma freddo. 

Alfredo de Musset, svelto, facile, colorito, amabile, ca- 
priccioso, s'assimilò tutte le forme più varie del roman- 
ticismo, dalla passione malinconica dello Shakspeare e 
del Goethe, air impertinente fantasticheria e alle pitture 
calde del Bjron; da' quadrettini licenziosi del Crébillon 
figlio, air oriente luminoso di Yittor Hugo; dalla crudezza 
efficace del Regnier, alla sentimentalità lamentevole del 
Lamartine. Anch' egli è malato; ma la sua malattia non 
è se non la malattia d'ideale del secolo, il bisogno di fede, 
la febbre degli organismi disquilibrati. 11 suo stile preciso, 
.vario, trasparente, deriva a lui pure, come a quasi tutti ì 
romantici del secondo gruppo, dallo studio intenso d'An- 
drea Chénier. 

Augusto Barbier, dopo aver esaurito tutta la sua vita- 
lità poetica nel getto violento, romoroso e magnifico dei 
Giambi, sotto il sole fiammante delle giornate di luglio, 
piegò poco dopo nella vana amarezza del Pianto; e, alla 
fine, tra la piccoletta e deboluccia e stentata fioritura ar- 
tificiale delle Selve e rime leggiere^ si spense a fatto. 

A costoro va aggiunto un altro malato che, senza avere 
le tendenze nette d'alcuno d'essi, sapeva coglierle tutte e 
affievolirle per un certo suo istinto di moderazione. Questo 
fu Carlo Agostino Sainte-Beuve, che, giusto per tale 
istinto, parve più atto a rilevar le figure de' suoi amici, e 
ne divenne il critico amoroso. 

Ma il più forte, il più vario, il più completo di tutti, 
colui che a buon diritto è chiamato il padre della seconda 
scuola romantica, colui che le diede un codice, e la sor- 

9. Cesareo. 
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resse de* suoi gagliardi òmeri, e le sopravvive glorioso, è 
Vittor Hugo. Dalla correzione un pò* accadèmica delle Odi 
e ballate, alla sinfonia vasta e superba di colori e di 
suoni delle Orientali; dalla sensibilità schietta e tran- 
quilla delle Foglie d' autunno, al soffio epico delle Leg^ 
gende d^ secoli; dalla satira alta e impetuosa e severa 
dei Castighi, alla intimità larga e profonda delle Contem- 
plazioni; dai contrasti troppo esageratamente voluti, 
forse, ma pieni di viva passione umana, e dallo studio fe- 
dele dell'ambiente ne* drammi e ne* romanzi, all'eleganza 
vittoriosa delle prefazioni, Vittor Hugo creò, si può affer- 
mare, tutta una letteratura romantica. Quanto alla forma, 
egli si mantenne sempre fedele ai principi dichiarati 
nella prefazione del Cromiceli^ V indipendenza dalle re- 
gole fredde e irrazionali; l'accettazione del grottesco e 
dei contrasti ; 1* amore della fedeltà storica secondo il 
(Goethe e lo Scott; V arricchimento della lingua con vo- 
caboli e modi nuovi, e una più libera agilità di versifica- 
zione : quanto al contenuto, egli si discostò meno dal con- 
cetto religioso dello Chateaubriand e della Staèl, che dal 
concetto politico dei romantici della Musa francese; e 
slargò il primo in un quasi panteismo con aspirazioni 
vaghe e malinconiche a un ideale fuor della natura; e 
slargò il secondo in un disegno di repubblica democratica 
assorgente con fremiti di passione sociale verso una som- 
mità luminosa e tranquilla di pace, d'amore e di li- 
bertà. 

Al secondo gruppo romantico si rannodano, se bene un 
pò* distanti da esso, Gherardo di Nerval, Teofilo Gautier 
e Carlo Baudelaire. I due primi, specialmente il Gautier 
famoso per il suo panciotto rosso, contribuirono la sera 
del 25 febbraio 1830 al trionfo ^eWHernani di Vittor 
Hugo, che fa la battaglia campale data e guadagnata con- 
tro il classicismo, in compenso della sconfitta sopportata, 
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Tanno prima, dall' O^Ae^to dello Shakspeare nella tradu- 
zione del de Vigny. Ma tutti e tre hanno in comune una 
certa ingegnosa ricercatezza negli argomenti, congiunta 
a una quasi idolatria della forma. È l'errore di tutti co- 
loro che vengono in coda a una scuola: poi che i caporioni 
hanno tutta scavata la miniera larga dei motivi, degli at- 
teggiamenti e dei soggetti, a loro non resta che razzo- 
lar qualche pezzo di vetro, e levigarlo e facciettarlo e lu- 
strarlo fin che sembri una gemma. La loro arte fu, in 
somma, il ponte di passaggio da' secondi romaptici ai 
parnassiani d'adesso, coi quali il romanticismo, divenuto 
freddo esercizio di stile, dà gli ultimi tratti nel rigido 
pallore dell'anemia. 
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Una Lettera semiseria sul Cacciatore feroce e sulla 
Eleonora dìBurger apparve nel 1816 a Milano: l'autore 
si nascondeva sotto il nome di Grisostomo; ma presto 
si seppe che gli era Giovanni Berchet, cultore di let- 
terature straniere, poeta, e volgarizzatore del Bardo di 
Tommaso Graj, del Vicario di Wahefield d'Oliviero 
Goldsmith, e di qualche lirica dello Schiller, e autore 
d'un carme / Visconti, imitato di su '1 Bardo, Griso- 
stomo, dopo aver dichiarato nella sua Lettera i carat- 
teri più importanti del romanticismo tedesco, e aver 
proclamato che la vera poesia vuol essere popolare, dice 
che bisogna metter da parte il Blair, il Villa e i vec- 
chi retori, e studiare in quella vece il Vico, il Burke, 
il Lessing, la Staél, il Beccaria, lo Schiller e lo Schlegel. 
Sostiene il concetto del Herder su la repubblica lettera- 
ria una e universale, e soggiunge ; « Omero, Shakspeare, 
il Gamoens, il Racine, lo Schiller per me sono italiani 
di patria tanto quanto Dante, l'Ariosto e T Alfieri. » 
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In oltre, pone in canzonatura le vecchie teoriche, e af- 
ferma che la poesia ha '1 diritto di mescolare, se le 
piaccia, le quattro forme elementari, lirica, didascalica, 
epica e drammatica. 

La Lettera semiseria mise a rumore il campo lette- 
rario. E i patrioti lombardi, dedotti dall'idea di tener 
vivo il sentimento di libertà negl'Italiani con Tarme, 
inoffensiva in apparenza, della letteratura, fondarono in 
casa del conte Luigi Porro Lambertenghi un giornale. 
Il Conciliatore, eh' ebbe a segretario Silvio Pellico, e 
a compilatori Pietro Borsieri, il Berchet, il Romagnosi, 
il Pecchie, il De Cristoforis, Giuseppe JNicolini, Ermes 
Visconti, Melchiorre Gioia, Camillo Ugoni, Pellegrino 
Rossi e Giovita Scalvini, per parlar solo de* più rino- 
mati. H Conciliatore nacquet dunque, il 3 settembre 1818 
nella tipografia di Vincenzo Ferrarlo a Milano, e portò 
il motto : « Rerum concordia discors <^). » 

In tanto la Staél, il Bjron, lo Stendhal, Augusto 
Guglielmo Schlegel e altri stranieri illustri, visitando 
l'Italia, e sovra tutto Milano, vi avevan recato co' loro 
libri '1 soffio delle idee rinnovatrici. Anche il Monti am- 
mirava i libri della Staél, e a lei scriveva intorno lo 
Schlegel : « .... il suo Corso di letteratura drammatica 
mi sembra opera meravigliosa (^). » Silvio Pellico tra- 
duceva il Manfred del Byron ; per non dir del Man- 
zoni, il quale, se anche non avesse mostrato la sua cul- 
tura di cose straniere nella Lettera allo Chauvet, avrebbe 
sempre studiato tanto lo Scott, da poterne derivare 
qualcosa più che il concetto del romanzo storico mo- 
derno. 



(1) Cfr.C. Cantù, IZ Conciliatore e t Carbonari^ Milano 1878, 
(8) Cfr. C. Cantù, Monti e Vetà che fu sua. Milano, 1879 : 
La Mitologia. 
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Anche ia quel tempo, Ermes Visconti, esponendo in 
due scrittii Tuno Sul Romanticismo e Taltro Sullo 
stilBy la ragion poetica del Conciliatore^ ritrova, oltre 
la poesia classica e la romantica, una poesia promiscua 
e un* altra estranea a tutte. Egli ripete, in fondo, i ra- 
gionamenti degli Schlegel e di madama di Staèl, se non 
che r eccessiva rigidità de' due Tedeschi è qui tem- 
perata e rammorbidita, e lo sfarfallamento dottrinario 
della Francese è, fino a un certo segno, o dissimulato o 
domato, da un senso diritto del reale, che aveva le sue 
cagioni non solo nelF indole diversa delle razze, ma nei 
fatti più recenti che avevano preparato il romanticismo 
italiano. 

Il secolo di Luigi XIV ebbe su la nostra letteratura 
un' influenza molto minore che su la letteratura inglese 
e su la tedesca. A noi non giova ricercare tutte le ca- 
gioni di questo fatto ; ci basti solo accennare che, men- 
tre la Germania non avea quasi letteratura, e Y Inghil- 
terra B* inchinava a Carlo II, che aveva recato di Fran- 
cia, col gusto e la moda, anche le tendenze al classicismo, 
r Italia non aveva gi& solo una letteratura maravigliosa, 
ma de' germi latenti ancora da sviluppare, la tragedia, 
la commedia, e, sovra tutto, l'opera in musica. 

Il secolo XVIII è dunque rappresentato dal Metasta- 
sio e dal Goldoni. L'Alfieri e '1 Parini segnano più tosto 
il passaggio dalla vecchia letteratura alla nuova. Certo, 
il Metastasio fuse, nel suo Tito^ il Cinna del Corneille 
e 1'^ ndromaca del Racine, come Apostolo Zeno tenne 
di Euripide e del Racine, neW Ifigenia; certo il Gol- 
doni imitò, in qualche luogo, il Molière e '1 Regnard, 
e '1 Molière egli si propose a modello nella sua idea 
di riforma della commedia; ma, in fondo, l'opera loro 
fu tutta spontanea, e derivata naturalmente dalla tra- 
dizione letteraria italiana. 
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In fatti, l'elemento musicale (^) che fremeva anche 
neir organismo stesso del nostro linguaggio, ricco di ca-- 
denze armoniose, s*era già manifestato nel 300; e a 
Dante, nel Purgatorio, 1* anima di Casella ridice la se- 
conda canzone del Convito « intonata per lo ditto Ca- 
sella, » come dice Jacopo della Lana; e '1 Boccaccio e '1 
Pecora ci attestano nelle loro novelle come usasse can- 
tare ne' lieti convegni, e non sole canzoni e per una 
voce, ma madrigali e per due o tre o più voci. Poi, rin- 
gagliardito con la perfetta simmetria del lavoro e con 
la voluta diflScoltà dell'intreccio artificioso ne' canti dello 
Strozzi e del Peri alla corte di Francesco de' Medici, 
e progredito fino alla pastorale del Rinuccini, codesto 
elemento a poco a poco si svincolò dalle strutture sapien- 
temente armoniche del Rinascimento; e si sciolse e si svi- 
luppò in due forme nuove, l' aria e '1 recitativo. Così, 
verso la metà del seicento, il dramma musicale penetrò 
da per tutto; e la voce umana, prima timida e slegata^ 
dopo imitatrice malsicura degli stromentì, in fine li- 
bera, addestrata, sovrana, riuscì più gradita di qualun- 
que stromento. I cantori invadono le chiese, i palazzi, 
i teatri; il Mazzarino li chiama in Francia; sono ac- 
colti con gioia in Inghilterra da Carlo II: a Monaco, 
a Dresda, nell'Annover impera la musica italiana: a 
Berlino la reca il Pi stocchi, cantore e compositore. Su 
la fine del seicento la melodia si fa larga ardita e si- 
cura con Alessandro Scarlatti ; il recitativo si rammor- 
bidisce; l'accompagnamento diviene più ricco e signi- 
ficativo, e '1 canto più agile, più vigoroso, più delicato, 
più vario, più maturo. Al dramma in musica, salito così 
alto, bisognava il librettista che gli fornisse chiarezza. 



(1) Cfr. Vebnon Lee, 17 settecento in Italia^ trad. it. Mi- 
lano, 4882. 
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passione e dignità: questi, meglio che Apostolo Zeno, fu 
qaalcuno che raccolse e condensò V elemento cantabile 
del Tasso, del Guarini e del Marino, vale a dire Pie- 
tro Metastasio, poeta elegiaco, voluttuoso, sentimentale, 
melodioso e galante, come il secolo nel quale visse ed 
ebbe onori e guadagni. 

Così, anche la commedia realista di Carlo Goldoni fu 
edificata su 1* antico materiale della commedia da ma- 
schere; la quale, a traverso la rustica giocosità delle atei- 
lane in Roma, e la satira grottesca delle commedie im- 
provvisate o deir arte, che su la scorcio del cinquecento 
e nella prima metà del seicento, invade con attori italiani 
la Francia, V Austria, l'Inghilterra, tutta, in somma, V Eu- 
ropa, giunse con Salvator Rosa, poeta, pittore,, attor 
comico, ballerino, cantante, tipo d' avventuriere di genio, 
spensierato, audace, cortese, alla compiuta maturità sua. 
Ma presto il dramma in musica toglie il luogo della 
commedia dell'arte: le maschere hanno perduto ogni 
valore nella società rimutata, e si sente il bisogno di 
rinnovare anche la commedia. E poi che la commedia 
da maschere era essenzialmente plebea, la commedia 
nuova, affinchè il passaggio non sia troppo brusco, non 
può essere che democratica; e poi che quella sbalordi- 
sce con lo scenario spettacoloso, questa non sa rasse- 
gnarsi alla monotonia dell'unità di luogo; e poi che 
runa avea troppo avvezza la gente alla buffoneria li- 
cenziosa, l'altra l'avrebbe seccata con la satira urbana. 
Per tal modo i caratteri del Goldoni sono vivamente e 
originalmente e briosamente, ma. non profondamente, ple- 
bei; e la scena è varia e rumorosa; e assai di triviale 
è nel dialogo , non senza qualche reminiscenza a dirit- 
tura arlecchinesca. 

Ma se spontanei furono nel settecento i due princi- 
pali prodotti della letteratura, il dramma per musica e 
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la coramedia; la filosofia, foriera della rivoluzione, fa, per 
la più parte, importata. Dallo studio degli Enciclope- 
disti venne a Cesare Beccaria Tidea del suo trattato 
Dei delitti e de' le pene^ che '1 Morellet per consiglio 
del Malesherbes traduceva, e '1 Voltaire commentava. In 
fatti, col suo traduttore francese il Beccaria si confes- 
sava in una lettera d* andar debitore della sua conver- 
sione alle Lettere persiane del Montesquieu e al libro 
Su lo spirito deirElvezio. Mario Pagano, ne' suoi Saggi 
politici^ infondeva calore alla filosofia del Vico col sof- 
fio del razionalismo francese; Gaetano Filangieri, con 
r impeto eloquente del Rousseau, scriveva la Scienza 
della Legislazione su' fondamenti del Contratto sociale, 
e seguiva o oltrepassava in ordine a diritto penale i 
concetti del Beccaria ; e professava, per la ricchezza, i 
trovati degli economisti francesi. V Enciclopedia ve- 
niva tradotta in italiano a Lucca. Antonio Genovesi dif- 
fondeva la filosofia del Locke, con qualche spruzzo del 
Gondillac; e anche il buon padre Soave recava nel nostro 
idioma il Saggio sull'intelligenza, e ne chiamava l'au- 
tore « il primo e il più grande fra i metafisici. » In 
somma, la filosofia elaborata in Inghilterra nel secolo 
antecedente, e trasmessa per la Francia a tutta l' Eu- 
ropa in una forma popolare, sintetica, calda, aveva tro- 
vato il terreno propizio in Italia, la patria di Giordano 
Bruno, di Tommaso Campanella e del Vico. Anche i 
principi divennero riformatori; e non solo Carlo III, Giu- 
seppe II e Carlo Emanuele, ma perfino papa Ganga- 
nellì, che osò abolire i Gesuiti. 

In questo movimento rivoluzionario cominciò a spec- 
chiarsi la nuova letteratura. Vittorio Alfieri e Giuseppe 
Parini stanno su '1 limitare. Ambidue rappresentano 
r indignazione della coscienza, ridestata contro la società 
frivola e nell' estremo delirio della, sua pomposità, pure 



Digitized 



byGoogk 



IL ROMA.NTI0I8MO IN ITAXIA. 131 

feroce. Tale indignazione, che dal Parìni è dissimulata 
sotto la maschera elegante d* un* ironia piena di pen- 
siero, irrompe aperta nella poesia ispida, calorosa, rug- 
gente deir Alfieri. Egli è il prodotto di due fattori: 
r idea dominante in Italia, che a noi mancasse, pur dopo 
il Trissino, il Tasso e '1 Maffei, la tragedia ; e '1 soffio 
della rivoluzione vicina, che accende liberi sensi tra 
r oblio vergognoso della corrotta società. Ma poi che '1 
secondo di questi fatti vince e pervade T altro, la tra- 
gedia alfieriana difetta assolutamente di caratteri; i 
sentimenti vi son tési, senza gradazioni né passaggi; 
razione stagna in dialogo esaltato e in feroce decla- 
mazione. In somma, la parte più viva della tragedia 
alfieriana è*l contenuto politico e rivoluzionario: il resto 
è tutto scarno, artificioso monotono. Non v*ha né la 
rappresentazione agile, efficace, sicura del cuore umano 
in tutte le sue profonde e meravigliose volute; né la 
varia e originale e spiccata personalità delle figure; né 
il vivo interesse dell* azione rapida e fatale; né il cozzo 
terribile delle passioni ; né la pittoresca curiosità dello 
scenario; nulla, in fine, di ciò che pone su cima inac- 
cessibile Guglielmo Shakspeare. 

Il Giorno del Parini é satira assai meno politica che 
sociale. Nel Parini, come in Dante, Tarte diviene edu- 
catrice: la satira nuova non é scetticismo giocondo, come 
nel Boccaccio; ma rivendicazione severa della coscienza 
umana. E qua e là nel poema guizza già qualche fiamma 
di rivoluzione moderna, come nella mattinata del buon 
villano, e neir episodio della cuccia e del servo scac- 
ciato. Si sente che*l quarto stato incalza alle porte. 
Poco dopo la morte del Parini, scoppiava la rivoluzione 
francese. 

Nel 1803, Vittorio Alfieri moriva in Firenze. In tanto, 
la cultura straniera seguitava a penetrare da ogni parte 
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in Italia. Il Cesarotti traduceva le stravaganze che '1 
Macpherson avea gabellate per poesia d* Ossian; Ra- 
nieri de* Calsabigi, nella sua lettera air Alfieri, si mo- 
stra conoscitore de' tragici inglesi e francesi; il Werther 
del Goethe era letto molto in Italia; dove anche Odoardo 
Young, il Klopstock, in parte, per le traduzioni di Ga- 
spare Gozzi, il Gessner, il Lessing e '1 Kleist, oltre gli 
scrittori francesi del secolo passato, non erana ignoti. 

Vincenzo Monti, poeta di sentimento poco profondo, 
artefice meraviglioso di versi, uomo senza carattere, sa- 
rebbe stato, come Giovanni Meli, il poeta epicureo di 
queir età, se '1 bisojrno non V avesse cacciato tra i ru- 
mori, a parteggiare ora per il papa, ora per il Bona- 
parte; ora per l'Italia, ora per l'Austria; ora per la 
rivoluzione, ora per la reazione. Così riuscì solo a rap- 
presentare» con la magnificenza esteriore de' colori e dei 
suoni, il vario tumulto di quell'età; fingendo disdegni 
ed entusiasmi ; e dissimulando la fredda vacuità del con- 
tenuto, e '1 difetto d'impeto vero e profondo con la no- 
vità, la cedevolezza, la dignitosa eleganza del verso; 
con la scolpitezza evidente dell'immagini; con gli ela- 
borati avvolgimenti del periodare. « Egli, com' ebbe a 
dire con la sagacia consueta il Leopardi, è un poeta 
veramente dell'orecchio e dell'immaginazione; del cuore 
in nessun modo (U. » 

Alla tradizione dell'Alfieri si ricongiunge, in vece, 
Ugo Foscolo. Scrisse una prima volta V Jacopo Ortis 
imitando il Werther nell' intelaiatura del lavoro ; poi 
rifece il suo libro, e l'illuminò con gli ardenti riflessi 
della sua coscienza d'italiano. Era lo schianto d'un po- 
polo che si vede tradito da chi poteva recargli la li- 
bertà; era la morte dell'ideale; era il grido della traffi- 



(1) Cfr. C. Cantù, Monti e Vetà che fu sua: Ultimi tempL 
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cata Venezia, e si ripercoteva neir anima di tutti i suoi 
£gli. Così la coscienza nuova è riaffermata de] liber 
uomo Ugo Foscolo. 

Ora, chi ponga questa coscienza amara, disillusa, fre- 
mente, .in anima greca, educata alla bellezza ne* canti 
d'Omero, tutta ondeggiante di fantasmi plasticamente 
armoniosi, avrà intero Ugo Foscok. In nessun lavoro 
del quale ambidue codesti elementi sono con tanta abi- 
lità fusi e commisti, che ne' Sepolcri, la lirica più alta 
che sia forse in tutta la nostra letteratura. Sotto le 
volte solenni di quel carme, ove gli endecasillabi sal- 
gono in colonne eleganti di stile dorico e si perdono 
in navate maliconiche da tempio cristiano; e T imma- 
gini, come lampade funerarie, fanno risaltare la bian- 
chezza de' mausolei ; e una grave religiosità si diffonde 
tra la penombra degli archi, la lirica nuova, affaticata 
dagli strappi della rivoluzione, cerca riposo per prepa- 
rarsi ancora alla lotta. Si che, nel concetto del carme, 
la religione de' sepolcri vuol essere serbata non perchè 
abbia a rappresentarci qualcosa fuor della vita e della 
natura; ma perchè in essa l'individuo trovi la speranza 
che, morto, non sarà dimenticato ; e il superstite s' ab- 
bandoni all'inganno pietoso di poter confidarsi ancora 
agli estinti ; e, in cospetto all' urne de' forti, s' accenda 
il forte animo all'amore della patria e della libertà. 
Ài Foscolo rispose con un altro carme dallo stesso nome 
quell'anima idilica ed elegiaca d'Ippolito Pindemonte. 

Nelle altre liriche del Foscolo, come nell'ode All'amica 
risanata e in quella A Luigia Pallavicini e in qual- 
che sonetto, e nelle Grazie^ c'è sempre l'artista per- 
fetto, e l'anima greca di poeta; ma la coscienza mo- 
derna, in molta parte, difetta. E non è sempre male. 

Erano a questo le cose, quando giunse il 1815, e la 
reazione si sguinzagliò cupa e feroce. Il diritto di na- 
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tura fu calpestato; la sovranità popolare, schernita; la 
libertà di coscienza, incatenata. Il diritto divino, la le- 
gittimità, la religione, tornarono a imperare. S'era fatta 
dea la ragione; si tornò a prosternarsi alla fede. E i 
fratelli Schlegel, dall'Austria, bandivano alle turbe il 
vangelo romantico e gotico e cattolico; e cacciavano, a 
colpì di fune, il paganesimo fuor della letteratura mo- 
derna; e spalancavano le porte del tempio a don Fedro 
Calderon de la Barca «poeta sommo, come dice Guglielmo 
Augusto, quanto alcun altro che meritasse mai questo nome 
su la terra, » incedente sotto il baldacchino forato dei 
suoi centoventi drammi, de' suoi cento atti sacramentali 
e de' suoi cento intermezzi, tra i nembi d'incenso e '1 
corteggio degli altri poeti della Spagna e dell'Inghil- 
terra. 

Lo sgomento della reazione in Italia fu grande ; e vi 
produsse la tendenza religiosa che s'era manifestata 
anche in Francia; ma l'ideale politico era troppo ra- 
dicato negli animi, e non ne fu punto divelto. In vece, 
poi che il romanticismo veniva in aspetto di rivolu- 
zione letteraria ; e '1 classicismo, rappresentato dal Monti, 
sonava allora retorica servile, e arcadia, e schermaglia 
di frasi; sì diede al romanticismo un'apparenza, uno 
scopo, un valore d' insegnamento civile, che in origine 
non aveva. E, in questo nuovo atteggiamento, il roman- 
ticismo in Italia s'oppose a' tiranni per la rivendica- 
zione della libertà; e nascose, sotto bandiera letteraria, 
la merce politica da' dominatori proibita; e diede oi^i- 
gine al Conciliatore, giornale romantico e liberale ad 
un tempo. Nel Conciliatore, in fatti, Silvio Pellico scri- 
veva il 14 gennaio 1819 : « La letteratura è la più inu- 
tile delle arti, se non ha per iscopo di scaldare il cuore 
delle nazioni in cui vien coltivata, ispirando un vivo 
entusiasmo, non già per la sola musica di un bel ver- 
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seggiare o periodare, ma ben più per le idee generose, 
pe' sentimenti elevati, per tutte le virtù che possono 
nobilitare un popolo agli occhi del mondo e di sé me- 
desimo. » E dopo, con la coraggiosa schiettezza che do- 
veva procurargli lo Spielberg: « È ufficio speciale della 
letteratura il promuovere, e con la scelta degli argo- 
menti, e con lo svolgimento delle idee, piuttosto che 
uno sterile piacere in chi legge, un caldo amore per la 
patria e per le virtù civili. » 

In somma, il romanticismo italiano, benché la clorosi 
idealista gli covasse occulta per le membra, parve pro- 
cedere nelle intenzioni dal Pari ni e dall* Alfieri; e i ro- 
mantici sei sapevano bene, e invitarono il Foscolo a 
collaborare al Conciliatore; e '1 Pellico, nel mandargli 
i primi esemplari del giornale, scrìveva: «Già il pub- 
blico s' accorge che questa non è impresa da mercenari, 
ma di letterati, se non tutti di grido, tutti collegati per 
sostenere, finché è possìbile, la dignità del nome ita- 
liano. » E in vano il conte di Saurau, governatore au- 
striaco, propose e favorì la Biblioteca italiana, gior- 
nale compilato dal Monti, dal Giordani e dall'Acerbi, 
tra gli altri. Aveva l'intento di dimostrare che l'Au- 
stria non s* opponeva alla cultura, e che proteggeva i 
dotti e i letterati, e che gl'Italiani non dovevano mal 
tollerare il dominio d' una gente più progredita. « In 
oltre, scriveva il Saurau al principe di Metternich, ci 
serviremo dì quel giornale per sorvegliare la pubblica 
opinione in Italia, e rettificare molti errori propagati 
dal governo rivoluzionario (^). » 

Il Conciliatore^ perseguitato dalla censura, morì nel- 
l'ottobre del 1819. Ne riprese gl'intendimenti e le 

(1) Cfr. C. Oantù, Monti e Vetà che fu sua: La Biblioteca 
Italiana* 
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dottrine V Antologia di Firenze, diretta dal Vieusseux, 
e compilata dal Tommaseo e dal Montani. € Che il di- 
letto non sia l'unico fìne della poesia, scrive, su le 
tracce del Pellico, il Tommaseo, ò verità importantis- 
sima a stabilirsi, e la cui ferma credenza distingue la 
vera scuola romantica dalle ciance canore di tanti poe- 
tastri de' secoli andati (^). » E altrove: € Il vero fine 
dell' arte è V utile morale e civile ottenuto per via del 
diletto dalla immaginazione (^). » E finalmente: « Sa il 
cielo quanto sarebbe durata ancora questa sordida inon- 
dazione di versi, se questo povero romanticismo perse- 
guitato non fosse venuto a mettere alquanto in dubbio 
r importanza e la soavità di una poesia senza effetto, 
senza verità, senza scopo <3), ^ Questa teoria preludia 
naturalmente alla lirica civile; onde nella prefazione 
alle Fantasie scriveva il Berchet : « Fo sacrificio della 
pura intenzione estetica ad un'altra intenzione, de' do- 
veri di poeta ai doveri di cittadino. » 

Tale fu dunque, .diciamo, V opportunità che si diede 
al romanticismo in Italia. Ma, del rimanente, il roman- 
ticismo non aveva perduto i tedeschi contrassegni di 
origine; vale a dire il sentimento religioso, il gusto del 
medio evo e 'l concetto della cultura universale. 

Il sentimento religioso, imposto dalla reazione e ac- 
cettato dai popoli stanchi per gli eccessi della rivolu- 
zione,, ebbe la sua conferma in letteratura con ^Vlnni 
sacri del Manzoni, a' quali tenne poi dietro tutta una 
pia nidiata d'inni del Pellico, del Mamiani, del Torti, 
dell'Arici e del Borghi. In oltre, il Manzoni difese la 
morale cattolica da' colpi del Sismondi; e la fede allarga 



(1) Antoh febbraio, 1829. 

(2) Antoì. ottobre, 1826. 

(3) Antól, maggio, 1828. 
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le sue candide ali anche su le strofe epiche, scultorie, ve- 
loci del Cinque Maggio. Ma gli è un cattolicesimo pu- 
rificato e umanato e nobilitato dalla rivoluzione ; e si 
accosta più assai all'ideale democratico d'uguaglianza, 
di perdono e di pace de' primi tempi cristiani, rimesso 
a nuovo dallo Chateaubriand, che alla teocrazia feroce, 
mal difesa e giustificata da Federigo Schlegel. 

Anche il gusto del medio evo si diffuse in Italia con 
le tragedie del Manzoni e del Niccolini, con le ballate 
del Grossi e le poesie storiche del Mamiani, co' romanzi 
del D'Azeglio e del Guerrazzi e la critica del Conci- 
liatore. Quivi il Pellico ammoniva; « Credo che il pas- 
sato sia in generale più poetico del presente ; non per- 
ciò si deve tenere il passato per tanto più poetico quanto 
più sìa lontano. Y'è una lontananza di tempo alla quale 
r immaginazione fa fatica a trasportarsi. La polvere dei 
nostri avi sarà quindi sempre più poetica per noi, che 
non la polvere degli avi di Priamo (^). » Per altro, si 
ebbe in generale il buon senso di studiare il medio evo, 
su l'esempio del Goethe e dello Scott, storicamente; e 
quella schiera di spettri che corse e ricorse per molti 
anni le selve teutoniche croscianti nel suo passaggio al 
freddo lume lunare, s'arrestò per poco nel paese del 
sole e dell'amore, e ritornò frettolosa al suo nido. 

Abbiamo già visto come il concetto della cultura uni- 
versale predicato e praticato dal Berchet, che cominciò 
traducendo il Bardo del Graj e finì traducendo nel 1837 
delle Vecchie romanze spagnuole, fosse entrato per tempo 
nella coscienza letteraria italiana. Anche il Conciliatore 
lo propose ; e '1 Pellico voleva sostituire allo studio del 
latino e del greco quello delle lingue viventi; e '1 
Tommaseo sosteneva che «quello di che l'Italia prin- 

(^) Condì, aprile, 1819. 

lo. Cesabeo. 
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cipalmenie abbisogna si è una conoscenza precisa delle 
letterature e delio stato civile de* popoli che la circon- 
dano (0.» Fu allora che Andrea Maffei, Pellegrino Rossi, 
Giuseppe Nicolini, Marcello Mazzoni e Giuseppe Gaz- 
zino cominciarono a tradurre i capilavori della lette- 
ratura inglese e della tedesca e della francese ; e Carlo 
Botta declamava in vano contro lo studio delle lette* 
rature straniere, assalito e atterrato dal Tommaseo 
néìV Antologia, e dal Mazzini neìV Indicatore genovese, 
un altro foglio che s'adoperava alla rigenerazione mo- 
rale e civile d'Italia. 

Resta adesso a parlare delle questioni di forma; su 
le quali si fece più grande scalpore, perchè, meno pro- 
fonde, trovavansi a portata di molti. Io stimo ozioso tor- 
nar qui su gli argomenti co* quali i romantici si disfe- 
cero della Mitologia e dell'unità di tempo e di luogo 
nella tragedia ; dirò solo che, quanto alla seconda que- 
stione, il Manzoni sciolse da pari suo la controversia 
nella Lettera allo Ghauvet, né alcuno la ripigliò mai ; 
e su la prima, che fu più lunga e più fiera, non parmi 
inutile soggiunger qualcosa. 

Dal Berchet in poi, i romantici avean seguitato a cir- 
condare d'assedio i vecchi baluardi della Mitologia; e 
anche al Monti scappò detto un bel giorno contro Ve- 
nere quel motto impertinente che dovea tante volte ve- 
nirgli rinfacciato più tardi: 

Son tanti anni e tante età 

Che famosa è sua beltà 

Fin da quando il pomo ella ebbe, 

Ch'esser vecchia ornai dovrebbe (2); 



(1) Antol aprile, 1830. 

(2) Cfr. C. Cantù, Monti e Vetà che sim: La Mitologia. 
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tanto che '1 Manzoni, scrivendo verso il 1823 la sua 
lettera Sul romanticismo credeva d' aver abbattuti gli 
dèi di Grecia con V armi della verità, della serietà e 
della religione; quando, nel 1825, il sermone famoso del 
Monti in difesa della Mitologia rinfocolò gli ardori della 
battaglia, n Tommaseo meravigliava che *1 lepido e 
acuto autore della Proposta, pur irridendo quelle voci 
che hanno senso inderminato e traviato dalla loro ori- 
gine, ponesse la vita tutta del bello poetico in altre 
voci, alle quali ninna idea corrispónde. Giuseppe Bel- 
lini scrisse V Antimitologia in risposta al Monti; Carlo 
Tedaldi Fores diede a' numi diletti V estremo addio ; e 
le caricature, le critiche e gli spropositi piovvero da 
tutte le parti. E la Mitologia parve estinta. 

Si che *1 romanticismo italiano, fin verso il 1830, si 
manifesta co' caratteri seguenti : primo, la missione edu- 
catrice che r informa tutto col nobile intento di tener 
desta la nuova generazione per le battaglie dell' indi- 
pendenza ; Hecondo, i caratteri del romanticismo tedesco, 
ridotti a misura più ragionevole dall* indole nostra, dalle 
nostre tradizioni letterarie e dal nostro ideale politico; 
per modo che 1 sentimento religioso, mentre in Ger- 
mania saliva tra i vapori dell* ascetismo, diventava in 
Italia democratico e sociale : e *1 gusto del medio evo, 
che colà dava pure pretesto a una continua e paurosa 
evocazione di fantasmi, qui si risolveva nella tragedia 
storica alla maniera del Goethe o nel romanzo storico 
alla maniera dello Scott: e solo il concetto della cul- 
tura universale era qui, come da per tutto, interamente 
approvato; terzo, il bando alla Mitologia e all'unità di 
tempo e di luogo. 

Da questi criteri procedeva naturalmente il pensiero 
d'una letteratura popolare; poi che, se la letteratura 
ha la missione d' educare il popolo, bisogna bene che 1 
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popolo possa intenderla. Sicuramente, non s'ammise in 
tutto la sentenza esagerata del Berchet, che « la sola 
vera poesia è la popolare; » e, in fatti, il Manzoni stesso 
ha nelle sue liriche e nelle tragedie uno stile tutt' altro 
dal popolare; ma la letteratura popolare indusse gli 
scrittori a studiar la lingua parlata, e ad arricchire con 
voci e locuzioni nuove, agili, efficaci, il vocabolario ac- 
cademico de* puristi. Del rimanente, anche la questione 
dello slargamento della lingua, come quasi tutte le que- 
stioni che fiiron dibattute nel principio del nostro se- 
colo, era stMa messa su *1 tappeto, con più acume che 
opportunità efficace di rimedi, da Melchiorre Cesarotti, 
nel Saggio sulla filosofia delle lingue. 

Ne' caratteri a punto che siamo venuti esponendo pose 
il Manzoni T essenza del sistema, che con molta copia 
e acutezza e perspicuità d'argomenti, difese nella sua 
lettera Sul Romanticismo, do^v' egli dichiarò : « Il si- 
stema romantico.... offre naturalmente due grandi di- 
visioni : la parte negativa e la parte positiva. La prima 
tende principalmente ad escludere la Mitologia; T imita- 
zione de' classici propriamente detta; le regole fondate 
su fatti speciali e non su principi generali, suU' auto- 
rità de* retori e non sul ragionamento; e specialmente 
quelle delle due unità drammatiche.... Dovrei ora pas- 
sare alla parte positiva.... Il principio, di necessità tanto 
più indeterminato quanto più esteso mi sembra poter 
essere questo, che la poesia o la letteratura in genere 
debba proporsi l'utile per tscopo, il vero per soggetto, 
e r interessante per mezzo. Debba per conseguenza sce- 
gliere gli argomenti pe' quali la massa de' lettori ha o 
avrà, a misura che diverrà più colta, una disposizione 
di curiosità e di affezione, nata da rapporti reali, a pre- 
ferenza degli argomenti pe' quali una sola classe di let- 
tori ha un'affezione nata da abitudini scolastiche, e la 
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moltitudine una riverenza non sentita né ragionata, ma 
ricevuta ciecamente. E che in ogni argomento debba 
cercare di scoprire e d'esprimere il vero storico e il 
vero morale, non solo come fine, ma come più ampia 
è perpetua sorgente del bello, giacchi^ e neiruno e nel- 
r altro ordine di cose, il fatto può bensì dilettare, ma 
questo diletto, questo interesse è distrutto dalla cogni- 
zione del vero; è quindi temporario ed accidentale;^ Il 
diletto mentale non è prodotto che dall* assentimento ad 
un'idea; 1* interesse, dalla speranza di trovare in quel- 
l'idea, contemplandola, altri punti di assentimento e di 
riposo : ora, quando un nuovo e vivo lume ci fa sco- 
prire in quell'idea il falso, e quindi l' impossibilità che 
la mente si riposi e vi si compiaccia, vi faccia scoperte, 
il diletto e l' interesse spariscono. Ma il vero storico e 
il vero morale generano pure un diletto, e questo di- 
letto è tanto più vivo e tanto più stabile, quanto più 
la mente che lo gusta è avanzata nella cognizione del 
vero; questo diletto adunque debbono la poesia e la leir 
teratura proporsi di far nascere.... Tale almeno è 
r opinione eh' io ho fitta nella mente, e nella quale io 
mi rallegro, perchè questo sistema, non solo in alcune 
parti, come ho accennato più sopra, ma nel suo com- 
plesso, mi sembra avere una tendenza religiosa. » Il 
Manzoni scansa, si vede, la questione politica. E '1 per- 
chè non è difficile a intendere nello scrittore che, per 
timore di qualche fastidio, potè custodir gelosamente 
durante ventisette anni un'ode civile sgorgatagli fiera 
e squillante dal cuore. 

Tutta l'opera letteraria d'Alessandro Manzoni fu la 
conferma di codeste teorie. Se non che in lui, cattolico 
sincero e tiepido italiano, il sentimento religioso sover- 
chiò troppo gli altri; onde a ragione ebbe taluno a no- 
tare che r umiltà troppo paziente de' Promessi Sposi 
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non fosse propriamente acconcia a tener vivo il senti- 
mento patrio degl* Italiani e Tedio contro i tiranni stra- 
nieri. Per altro, a me pare che 1 sentimento religioso 
del Manzoni gli derivasse, più che da fede cieca ed in- 
nata, da un ordine sicuro d' argomentazioni che s* atta- 
gliavano mirabilmente al suo temperamento equilibrate, 
sereno, aborrente da* rumori; onde 1* assoluta mancanza 
di misticismo nella sua religiosità; onde la fine ironia 
e la viva realta psicologica del suo romanzo; onde la 
classica plasticità della sua forma breve, precisa e spesso 
virgilianamente elaborata. 

Ma r intento politico del nostro romanticismo non è 
per questo men vero. Anche il Goethe, nel suo scritto 
su'l romanticismo in Italia, osservava: «I romantici 
italiani hanno in oltre il vantaggio d* un malinteso, per 
il quale tutto ciò eh* è patrio e nazionale viene anche 
ascrìtto al romanticismo 0). » In fatti, con tali mire i 
capi del movimento rivoluzionario parteggiavano pel ro- 
manticismo. E '1 Mazzini scriveva: « Combattendo a prò 
del romanticismo le vecchie norme dei classicisti, noi 
dal 1828 al 1832, intendevamo combattere suirunica vìa 
che allora ci stava aperta dinanzi, a prò della rivolu- 
zione nazionale. » Ma dopO; con molto acume, notava: 
« £ allora gV ingegni divagarono per quante vie s^affac- 
ciavano ; satirone al cielo e si ravvolsero nelle nuvole 
del misticismo; scesero rovinando nell* inferno, e ne 
trassero un ghigno satanico ed uno sconforto senza fine ; 
si prostrarono alle reliquie dell* evo medio; chiesero 
r ispirazione ai rottami dei chiostri e dei monasteri. » 
E altrove conchìude: « Il romanticismo fu grido di rea- 
zione e non altro; emancipò l'intelletto, non l'avviò; 



(1) Gobthe's, Sammtl, Werk, D. Bomant, in Itah 
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redense 1* individualità conculcata dal classicismo, non 
la riconsacrò ad una missione. » 

Per tal guisa, dopo i vani tentativi del '21, se il con- 
cetto politico del romanticismo italiano fu raccolto e 
caldeggiato dagli scrittori filopatridi, il Guerrazzi, il 
Rossetti, Giambattista Niccolini, il Giusti e Alessandro 
Poerio, due diramazioni nuove del romanticismo fiori- 
rono: la fantasiositft snervante di Giovanni Prati, e '1 
pessimismo disperato di Giacomo Leopardi. 

La fantasiosità del Prati fu alimentata dal romanti- 
cismo melodioso e lacrimoso del Lamartine, e da quello 
incolorato co' caldi riflessi d'Oriente delle novelle del 
Bjron e delle Orientali dell'Hugo; non senza qualche 
solitario fantasma scappato fuori da certe ballate del 
Goethe e da' romanzi del Lewis. Del resto, era natu- 
rale. Poi che *1 romanticismo tendeva per sua natura 
a un ideale fuor della vita e della natura, non gli ri- 
mase, nello scoraggiamento profondo succeduto al '21, 
che staccarsi a fatto dal reale, per dimenticarlo via su 
le nuvole de' sogni, o negar tutto e sprofondarsi nello 
scetticismo inoperoso. E la grande missione del poeta 
fu un'altra: quale? Eccola dichiarata dal Prati: 

Egli innocenti musiche* 
Manda alle cose belle: 
Sogna le rose e i zefiri, 
Sorride colle stelle, 
E avvìnto a quella fede 
Che da bambin giurò, 
Umilemente crede 
Quel che saper non può. 



E mai le inconspevoli 
Pupille non abbassa 
Sull'onda delle lacrime 
Che per la terra passa. 
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A che parlar di gemiti 
Vili e di glorie dòme? 
Egli giocondo e libero 
Non ne comprende il nome. 



Ahimè! T apparenza di florida salute, che '1 romanti- 
cismo aveva chiesto alle acque della politica, era ita; 
e 1 sistema languiva ammorbato dalla clorosi idealista 
che gli aveva invase tutte le arterie ad un tratto. Il 
Prati, dopo aver diffuso il malore, se ne liberò, e si 
riebbe a poco a poco fino alia piena umanità del sen- 
timento, e alla snellezza e trasparenza e semplicità della 
forma, di certe liriche greche deìV Armando e delVIside. 
E anche quando ne' suoi recenti lavori è romantico, la 
forma almeno non è diffusa e vaporosa e incondiziona- 
tamente sonora,- anzi è raccolta, precisa, quasi statuar 
ria. I seguaci perirono miseramente. 

In vece, nacque e durò solitario lo scetticismo di- 
sperato del Leopardi, che rappresentò lo strappo pro- 
dotto dalla filosofia della rivoluzione nella coscienza 
moderna. Poi che la Mitologia è un tessuto di favole; 
poi che*l cristianesimo è abbattuto dalla critica; poi 
che la fede è morta, e '1 progresso non esiste, e la virtù 
è un nome vano, né ci resta che '1 nudo vero, vale a 
dire un infinito dolore ; solo il desiderio stanco rimane 
di ciò che non è più nella nostra coscienza, e la vo- 
luttà triste d* esalar 1* anima in vani lamenti. Così è che 
la poesia del Leopardi non riman soggettiva e piccola 
e personale, da che non è T espressione del dolore d*un 
individuo; anzi assorge, e s'allarga su tutto il mondo, 
da che tutto il mondo è ravvolto neir oscurità fredda, 
ove i luminosi ideali, precipitando, Y hanno lasciato. E 
questa nuova coscienza dell* essere, rappresentata con 
r amara freddezza del dolore senza speranza, divenne la 
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coscienza del secolo : era, in somma, il grado più acuto 
della malattia d'ideale ; era il lamento di tante pallide 
torme di suicidi; era la rappresentazione più schietta, 
più efficace, più compiuta di ciò che i Tedeschi chia- 
marono il « dolore universale. » 

Restavano gli scrittori filopatridi. Ma in parecchi di 
loro non rimase del romanticismo che la corteccia, vale 
a dire la tendenza politica con rinnovazioni di forma; 
ma 1 midollo, vale a dire la tendenza religiosa, si smarrì, 
sovra tutto dopo che Pio IX, difensore aspettato e ac- 
clamato della causa italiana, le ruppe fede nel '48. Il 
romanticismo del Guerrazzi procede più tosto da quello 
misantropico, incredulo e rivoluzionario del Bjron, e 
del romanticismo italiano non tiene se non in quel che 
esso attinse dal romanticismo inglese, cioè 1 gusto del 
romanzo storico; ma il Guerrazzi non ebhe, come il Man- 
zoni, né r agile e animata realtà de* caratteri, né la so- 
brietà deirarchitettura, nò la formaefficacemente popolare. 
Anche il Niccolini non ebbe vivo il sentimento religioso; 
se bene nella sua maturità poetica bandì la Mitologia 
e i soggetti classici e le due unità; e seguitò con troppe 
declamazioni e con intento non a fajtto letterario la tra- 
gedia storica del Manzoni. Il Rossetti, che nelle sue 
poesie patrie dimostrò copia d'immagini roventi, im- 
peto vittorioso, accento rapito e appassionato, ebbe fiacco 
il sentimento religioso, e, anche ne' commenti alla Divina 
Commedia, più da protestante che da cattolico; ma 
difettò di parsimonia, e non di rado ostenta incuria da 
improvvisatore volgare. E più languida, per avventura, 
fu la fede del Giusti, il quale introdusse nella poesia 
la grazia ardita e la pieghevolezza e Y efficace sponta- 
neità della lingua parlata, che '1 Manzoni aveva intro- 
dotto nella prosa; e fu scrittore di satire civili, nelle 
quali, se non agguagliò la varietà, la fantasia, l'uni- 
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Yorsalità, il morimento e la mnsicalitft del Béranger, 
n*ebbe intera la commozione semplice e yiva, la ma- 
lizia canzonatrice e la schiettezza paesana. Il Poerio ebbe 
una fede più filosofica che religiosa; e la derivò dai 
pensatori del Rinascimento, e sovra tatto dal Campa- 
nella. Fu poeta sobrio, ardente, profondo, ma di rado 
immaginoso ; qualche volta oscuro e impacciato ; e, per 
difetto di comunicativa immediata, quasi sempre inef- 
ficace. 

In fine, venuto il '60 e conseguita TunitA e l'indi- 
pendenza della patria, la poesia de* filopatridi cessò; 
ma '1 romanticismo seguitò ancora a strascinarsi fra le 
svenevolezze e i lambiccamenti e le fredde eleganze 
deir Aleardi, e le pallide imitazioni dagli ultimi e più 
artificiosi scrittori del secondo romanticismo francese, 
il De Musset, il Baudelaire, il Gautier. Né ancora par 
morto del tutto. 



-cv^sj^ì- 
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Riepiloghiamo. Il romanticismo si venne a mano a mano 
svolgendo in Germania col sentimento cattolico, con la 
tendenza nazionale al medio evo cavalleresco, e col con- 
cetto della cultura universale ; in opposizione alla fredda 
imitazione classica di su gli scrittori francesi del secolo 
di Luigi XIV; ma pigliò prima le mosse dall* imitazione 
della ricca e varia e antica letteratura dell'Inghilterra; 
e, dietro un breve ma glorioso periodo di classicismo vero, 
giunse al pieno sviluppo della sua fioritura; dopo il quale 
si divise per i suoi tre caratteri fondamentali, in tre 
scuole ; la più importante delle quali, fondata principal- 
mente su *1 concetto della cultura universale, di più ve- 
ramente romantico non ebbe se non la troppa disparità 
degli argomenti, tolti a tutti i luoghi e a tutti i tempi, 
quanto alla forma; e un continuo e angoscioso e mal 
dissimulato squilibrio tra*l sentimento e*l reale, quanto 
al contenuto. 

Anche in Inghilterra il romanticismo si manifestò 
contro il classicismo artificiale che'l Drjden aveva ma- 
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lamento derivato da* lavori del Corneille, del Racine, del 
Molière, del Boileau e del Rapin ; se non che qui, dove 
il contenuto romantico della Germania avea già da più 
che un secolo una letteratura iussureggiante, la rivo- 
luzione non potea manifestarsi che come rinnovamento 
quasi a fatto di forma ; la quale, in somma, di conven- 
zionale e accademica e pedantesca, divenne agile e viva 
e democratica. Poi, quando il romanticismo cominciò a 
pigliar contorni più determinati anche in Inghilterra, 
per il soffio deir innovazioni letterarie di Germania, 
delle due scuole che si svilupparono, la scuola storica 
e la scuola rivoluzionaria, V una rassomigliò per lo zelo 
storico e *1 sentimento del medio evo e Y umiltà dello 
stile e la concordia con T opinione ufficiale, alla scuola, 
più religiosa per avventura, ma meno varia, del Tieck, 
deirUhland e di Novalis; e all'altra, in vece, per lo 
zelo rivoluzionario e *1 sentimento della natura e la 
lotta a viso aperto contro la reazione che trionfava e 
in politica e in religione e in morale, e *1 rispetto dei 
modelli classici e T aristocratica, benché non in tutto 
né sempre uguale, accuratezza della forma, rassomigliò 
più tosto la scuola del Rùckert, del Platon e, sovra tutto, 
del Heine. 

In Francia il romanticismo, se col primo gruppo tenne, 
quanto al contenuto cattolico e cavalleresco, del roman- 
ticismo di Germania, e si cominciò a liberare, quanto 
alla forma, dalle pastoie classiche ; col secondo gruppo 
slargò i suoi ideali fino a rasentar quelli della poesia 
rivoluzionaria inglese, pur ritenendo sempre dalla pro- 
pria origine una parvenza di fede; e, sbandendo del 
tutto la pedanteria classica della forma, delle due unità 
e della Mitologia, non trascurò punto lo stile, che anzi 
negli scrittori detti parnassiani, divenne un troppo fa- 
ticoso lavoro di minuto cesellamento. E anche in Fran- 
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eia il concetto della cultura universale produsse tutta 
una serra di poesia oggettivamente cosmopolita; dove 
r arancio di Sicilia fiorisce vicino alla palma deirAfrica; 
e r acqua delFAretusa zampilla da una dorica fontana 
ombrata dalla classica quercia ; e Teffluvio acuto de* tama- 
rindi inebria la Malabarese mezzo ignuda, che passa 
con r idria su la testa, cantando ; e, al rumor cadenzato 
de' remi d'una tartana turca, s'involano dalla riva le 
fanciulle di Catalogna, come frotte di colombe spaurite; 
e r epopea biblica e medievale picchia a' cancelli, alta 
su'] cavallo dell'alessandrino. 

Meno complesso, meno vario, meno determinato fu lo 
sviluppo del romanticismo in Italia. Qui ebbe, in fondo, 
i caratteri del romanticismo tedesco, con più mitigamenti 
che '1 romanticismo francese; vale a dire il sentimento 
cattolico che non s'esalta nell'ascetismo di Federigo 
Schlegel, di Novalis e del Wackenroder, se non forse 
ne' soli e assai brutti Inni iSacre del Pellico; e s'arre- 
sta a una religiosità rammorbidita nel sentimento umano 
della rivoluzione, senza le malinconie dello Chateaubriand 
e le lagrime del Lamartine : la tendenza al medio evo, 
e s'arresta alla preparazione storicamente coscienziosa, 
secondo il Goethe, lo Scott e l'Hugo, senza lo sciame 
di spettri delle ballate e delle leggende tedesche: il con- 
cetto della cultura universale, che non dilaga nella poe- 
sia cosmopolita d'Inghilterra, di Germania e di Fran- 
cia; e s'arresta a un zinzino d'Oriente derivato dalle 
Orientali dell'Hugo e dalle novelle del Bjron. Se non 
che in Italia il romanticismo tolse, per forza delle cir- 
costanze, un aspetto particolare di poesia unitaria e 
civile. Era, in somma, il sentimento nazionale del roman- 
ticismo tedesco, che nell' Italia signoreggiata dallo stra- 
niero, pigliava il colore temuto e perseguitato della ri- 
voluzione. Ma più tardi, scissi gli animi tra la coraggiosa 
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fiducia, da una parte, e la stanchezza inattiva e fanta- 
siosa^ e la rassegnazione disperata dall'altra; anche il 
romanticismo si scisse nella poesia patriottica, e nella 
poesia de* sogni o del dolore. Quanto alla forma, si pre- 
ferì generalmente la democratica: abolite le due unità: 
bandita la Mitologia: il linguaggio, le tendenze, i co- 
stumi del popolo richiamati neirarte. 

Da tutto questo si può rilevare che nel romanticismo, 
quanto al contenuto, si manifestarono due correnti: Tnna 
fu la tendenza al passato nella letteratura cattolica e 
cavalleresca di Germania ; nella scuola storica d* Inghil- 
terra; nel primo e in poca parte del secondo romanti- 
cismo di Francia; e in quasi tutto, se 1 Leopardi si ec- 
cettui, il romanticismo d'Italia, salvo il concetto acci- 
dentale dell'unità e della libertà della patria: l'altro 
fu la tendenza all' avvenire nella letteratura scettica e 
rivoluzionaria de' realisti di Germania, e specialmente 
del Heine; della scuola rivoluzionaria d'Inghilterra; della 
più parte del secondo romanticismo di Francia; e del 
Leopardi con qualche raro romanziere innamorato del 
Bjron, e qualche lirico più indifferente che incredulo 
d'Italia. Quanto alla forma, il romanticismo indusse da 
per tutto lo slargamento della cultura e l' infinita varietà 
degli argomenti, non più solo greci o romani; la me- 
scolanza del serio e del comico, e quella delle forme 
elementari, la lirica, V epica, la drammatica e la dida- 
scalica; la preferenza dello stile efficace su lo stile no- 
bile e della lingua popolare su la lingua accademica; la 
liberazione dalla pedanteria delle regole irragionevoli, 
e sovra tutto dalle due unità per la tragedia; e l'esclu- 
sione della Mitologia. 

Ora, considerando attentamente la storia delle diverse 
letterature d' Europa, le due correnti del romanticismo 
si ritrovano a bastanza determinate nell'atteggiarsi del 
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dramma, questa forma a fatto modorna, in due paesi, 
la Spagna e Tlnghilterra; e si ricongiungono, parmi, 
nel grande avvenimento della Riforma. 11 dramma in- 
glese della Rinascenza fiorì per 1* azionò della Riforma: 
il dramma spagnuolo del secolo di Filippo 11 fiori per 
la reazione cattolica contro la libertÀ della ragione. E 
di rincontro a* dolorosi laceramenti che '1 dubbio produce 
nella coscienza di qualche eroe dello Shakspeare, gli 
atti sacramentali del Calderon scoppiettano e fiammeg- 
giano rischiarando la scena co* bagliori rossastri del rogo. 

Ma né '1 dramma inglese né U dramma «pagnuolo gio- 
varon molto alla propagazione de* germi o del roman- 
ticismo rivoluzionario o del romanticismo reazionario. 
A entrambi, se bene in modo diverso, giovò più tosto 
il razionalismo filosofico, col quale Francesco Bacone 
derivò dal libero esame il concetto moderno del metodo 
sperimentale nello studio della natura, e però la neces- 
sità d*una riforma su* fondamenti dell* osservazione; e di 
questa nuova filosofia è a punto improntata tutta la let- 
teratura inglese della Rinascenza. 

In tanto, alla rivoluzione religiosa e filosofica teneva 
dietro la rivoluzione politica del 1649; che fu *1 trionfo 
del puritanismo democratico e della libertà di coscienza 
su 1* anglicanismo aristocratico e persecutore. 

Morto il Bacone nel 1626, il razionalismo filosofico 
incalza col materialismo di Tommaso Hobbes; il quale 
osò negare l'esistenza d*un Dio fuori dell* universo, poi 
che Dio è a punto 1* universo, e 1* universo è Dio ; e op- 
pugnò 1* immortalità dell'anima; e affermò che la reli- 
gione ha origine neiruomo, e non ha fondamento se non 
nel bisogno de'popoli. Dopo 1* Hobbes, che morì nel 1679, 
Giovanni Locke raccolse la fiaccola della ragione; e 
cercò di dichiarare, col solo mezzo dell* osservazione e 
dell* esperienza, il meccanismo delle facoltà umane, ab- 
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battendo la teoria delle idee innate, e affermando, in 
vece, che Tidee derivano dalle sensazioni. Il Locke morì 
nel 1704. Allora nella Francia, già preparata dal no- 
bile e lungo martirio degli Ugonotti, e dalla filosofia del 
Cartesio, cominciò un fermento nuovo di rivoluzione filo- 
sofica e sociale ; finché '1 Voltaire, dopo il viaggio in 
Inghilterra, determinò i caratteri e '1 metodo e l'indi- 
rizzo del movimento. In somma, il razionalismo troppo 
aridamente scientifico in Inghilterra, divenne eloquente, 
letterario, popolare in Francia ; rise con la malizia pro- 
fonda del Voltaire ; ruggì con V eloquenza appassionata 
del Rousseau ; civettò con l' amabile mobilità del Fon- 
tenelle; persuase con la logica chiara e spontanea del 
Gondillac e del Montesquieu; e s* imbellettò con la re- 
torica sentimentale del Diderot. Per tal modo la rivo- 
luzione del pensiero divampò per tutta Y Europa ; e ar- 
roventando letteratura e filosofia, produsse in Germania 
non solo la resistenza contro 1* invasione del classicismo 
francese del secolo di Luigi XIV, ma tutta una lette- 
ratura che mise a nudo gli strappi della coscienza in 
due forme nuove, il romanzo sentimentale e '1 dramma 
commovente ; i quali si popolarono di caratteri morbo- 
samente eccessivi, Werther, Gòtz e Carlo Moor, per non 
dire che i più importanti ; e in Inghilterra riscaldò di 
passione umanitaria la poesia del Cowper e del Burns ; 
e in Italia incolorò di luce maravigliosa gli scritti del 
Beccaria, del Filangieri e del Pagano, e serpeggiò nella 
satira del Parini, e proruppe tutta lampi e tuoni, con 
l'amore solitario alla libertà e con la sfida orgogliosa 
a' tiranni, nella tragedia dell' Alfieri. 

Ma poi che '1 razionalismo giunse al sommo della pa- 
rabola e si mutò in fatto universale con la rivoluzione 
del 1789, la corrente reazionaria cominciò a ingrossare, 
a ribollire, a spumare, secondata dalla stanchezza ma- 
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linconica, dal bisogno di pace, dall* aspirazione religiosa 
che gli eccessi delia rivoluzione avevan lasciato negli 
animi. £ se questa nuova tendenza, che per il ricorso 
fatale delle leggi storiche si manifestò in tutta l'Europa, 
divenne sistema per la prima volta in Germania, gli è 
che la Germania, non solo per le sue recenti tradizioni 
politiche in opposizione alla Francia rivoluzionaria, ma 
anche per queiristinto naturalmente ordinatore del suo 
genio, onde la primavera letteraria era stata colà pre- 
ceduta e annunziata da una folta e improvvisa fioritura 
di critica, era il terreno più adatto dove quest'altra ten- 
denza potesse venire disposta in un edifizio di regolari 
teorie. Questo fecero sovra tutto i due Schlegel; i quali 
con l'opera loro agevolarono l'ascensione e'I dilata- 
mento del romanticismo reazionario; e gli additarono 
il tesoro del materiale epico e lirico, leggendario e sto- 
rico, religioso e cavalleresco del medioevo; e gli ricer- 
carono l'origine illustre nel dramma spagnuolo del XVI 
e XVII secolo. 

Da questo punto le due tendenze, incalzandosi e di- 
sputandosi il terreno e trionfando o soccombendo con 
vece alterna, precedettero insieme; e a punto perchè non 
si seppe distinguere una corrente dall'altra, il roman- 
ticismo parve un fenomeno ambiguo, né si seppe dire 
se rappresentasse la libertà del pensiero o la religio- 
sità intransigente. 

L' essenza del romanticismo non è dunque né '1 ra- 
zionalismo rivoluzionario, poi che sono romantici anche 
scrittori e religiosi e cattolici e mistici ; né 1* ascetismo 
cristiano, poi che sono romantici anche scrittori indiffe- 
renti scettici: non è l'amore alla libertà, poi che sono 
romantici anche scrittori cesarei ; né la fede nel trono, 
poi che sono romantici anche scrittori rivoluzionari: non 
è la forma popolare, poi che sono romantici anche sent- 
ii. Cesareo. 
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tori aristocratici; né la forma nobile, poi che sono ro- 
mantici anche scrittori popolari e plebei. Che cosa è 
dunque il romanticismo? In che consiste? Qual è T es- 
senza del fenomeno, il suo carattere proprio, il segno 
determinato dal quale si possa ravvisare l'opera d'arte 
romantica? 

Il vario e vasto e complesso fenomeno del romanti- 
bismo si risolve, come abbiamo dimostrato, tutto in due 
tendenze, Tuna verso l'avvenire, l'altra verso il passato ; 
l'una tormentata della speranza impetuosa, l'altra con- 
sunta dalla memoria malinconica; l'una rivoluzionaria, 
l'altra reazionaria :. in opposizione all' ambiente, disqui- 
librate, morbose entrambe. Il disquilibrio, ecco in che 
consiste, tirate le somme, il romanticismo. 

Il disquilibrio può essere o tra le facoltà d' un tempera- 
mento, tra un temperamento equilibrato e l'ambiente. 
Nel primo caso, siha'l romanticismo del mondo pagano; 
nel secondo, il romanticismo del mondo cristiano. Per- 
chè anche nelle letterature antiche, come osservò '1 
Trezza (^) con l'acume che non gli fa mai difetto, av- 
viene un'evoluzione romantica; e la tragedia incondi- 
zionatamente patetica d' Euripide è troppo diversa dalla 
tragedia serenamente e nobilmente ideale di Sofocle; e 
la Urica viva, mobile, nervosa di Catullo è troppo 
diversa dall'epica compassata degli alessandrini. Nel 
mondo pagano, tutto, per l'individuo, era la natura sen- 
sibile, nella quale ei poteva acquietarsi senza ricercar 
nulla più oltre; la religione, uscita esteticamente per- 
fetta dalla fantasia stessa de' poeti ó degli artisti, rap- 



(1) G. Trezza, La Critica moderna^ 2* ediz. Bologna, 1880. 
Vedi come il dotto e sottile professore spiega nel cap. XIV 
r evoluzione storica deirellenismo da' poemi d'Omero alle tra- 
gedie d'Euripide. 
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presentava le forze terrestri, e prendeva atteggiamenti 
diversi a seconda de* bisogni del popolo ; e anche il cielo 
sempre d'un turchino limpido, e'I mare odoroso e tran- 
quillo, e la sana ubertà delle campagne, ogni cosa concor- 
reva a mantenere l'accordo armonioso tra l'individuo 
e la natura. In fatti, l' ideale umano presso i Greci con- 
sisteva nel felice equilibrio delle facoltà liberamente e 
pienamente disviluppate; e a questo vertice assorge, per 
una luminosa spirale, la letteratura greca fino a Sofo- 
cle. L'equilibrio è l'anima del classicismo. Poi, la potenza 
effettiva comincia a trascendere ; e come l' individuo non 
possiede più'l vigor calmo dell'anima sana, cosi l'arte 
perde il segreto dell'euritmia sapientemente ideale; e 
tende più tosto a rappresentare, con più di complessa 
minuziosità, gli eccessi morbosi delle passioni: d'onde il 
romanticismo di Grecia. 

La poesia romana, ne' suoi giorni migliori, fu quasi 
tutta una rifioritura della poesia greca, che, dopo la 
conquista mediterranea, penetrò in Roma con l'arte e 
la filosofia e i costumi, con tutti, in somma, i prodotti 
della vita ellenica. La quale, del resto, era divenuta, 
per troppa squisitezza, snervante; di modo che l'orga- 
namento di Roma, tenuto compatto dal solo ideale della 
forza, si sfasciò non a pena T acque malfide dell'elleni- 
smo lo circonfusero per tutt' i seni. Roma divenne in 
breve più corrotta della Grecia assoggettata. Ora, il vi- 
zio, eh' è' uno stato morboso, non è segno d'equilibrio; 
e in fatti due forme di poesia sbocciano in Roma verso 
quel tempo : la poesia alessandrina, ch'è un faticoso eser- 
cizio di fredda imitazione dei classici, nel quale il tem- 
peramento dell'artista non ha che vedere; e la poesia 
originale, vale a dire quella che rappresenta i costumi, 
i sentimenti, i pensieri del tempo; ed è veramente ro- 
mantica. 
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Nel mondo cristiano il disquilibrio è più complesso. 
La scissione della vita in due parti, Tuna di qua, l'al- 
tra di là dalla tomba, corrisponde alla scissione dell'or- 
ganismo in materia e spirito ; e questo concetto produce 
una continua e indeterminata e malinconica tendenza 
verso un ideale fuori delle cose, dalla quale deriva il 
prevalere della fantasia e del sentimento su *1 senso ; 
del soprannaturale su la natura; dell' ideale su *1 reale. 
Qui è la cagione del disquilibrio in quasi tutta la let- 
teratura moderna. Perchè, come nell'età classica della 
Grecia la vigorosa agilità dello spirito si rispecchiava 
nella serena unità di quel mondo, in cui la religione, 
la politica, la filosofia, l'arte e la letteratura, tutto era 
un'armonìa di grazia e di forza: tutto era la rappre- 
sentazione più idealmente augusta, più sapientemente 
ordinata, più plasticamente perfetta delle forze terre- 
stri: tutto era salute e calma e bellezza; cosi nell'età 
moderna l'aspirazione angosciosa e vana e perenne dello 
spirito si rispecchia nell'aspro dissidio fra l'anima im- 
mortale e '1 vii corpo, fra '1 paradiso e la terra, fra Dio 
e la natura. Tale fu quasi tutta la poesia ne' due primi se- 
coli della letteratura nostra, fino al Boccaccio. Ma un'onda 
di paganesimo, eh' era serpeggiata per le vene del mondo 
moderno, anche durante il buio fitto del medio evo asce- 
tico e pauroso, corcanti goliardici; e cominciava amala 
pena con qualche canzone del Petrarca, e più assai con 
le novelle maliziosamente allegre del Boccacci, a risto- 
rare quel povero corpo malato; l'invase tutto, con un 
rifiorir nuovo di rosea salute, durante la Rinascenza, 
benché su la fine ella ribollisse troppo impetuosa nella 
febbre improvvisa della Riforma: ed esso appar libero 
e rinvigorito e felice nella sua nudità sana, con l'Ario- 
sto e i poeti comici e giocosi d'Italia; più riflessivo e 
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mordace, col Montaigne e col Rabelais, e col Ronsard 
e la pleiade in Francia; e rivoluzionario del tatto con 
lo Spencer, il Ben Johnson e lo Shakspeare in Inghil- 
terra^ 

Nella letteratura della Rinascenza, dunque, il con- 
trasto è fra *1 temperamento equilibrato degF individui 
e le forme del culto, le quali rammentano sempre la 
scissione tra'l soprannaturale e la natura, benchò per 
ogni cella di chiostro si nasconda un peccato ; e a punto 
per ciò il contrasto non essendo serio, si manifesta con 
la celia gioconda che pervade tutta quella letteratura 
cosi schietta, così agile, così luminosa. 

Dopo la Riforma, per altro, il sentimento cattolico fu 
ristorato in tutta l'Europa contro V invadente eresia della 
libera ragione, onde nacquero anche in letteratura le 
due correnti del romanticismo reazionario e rivoluzio- 
nario; nelle quali il disquilibrio non è solo tra le fa- 
coltà deir individuo appassionato nella lotta, ma tra 
r individuo e '1 mondo esteriore, che al cattolico sem- 
bra empio di molto, e sembra ascetico troppo al razio- 
nalista. 

Per altro, anche fra 1* avvicendarsi del romanticismo 
reazionario e del rivoluzionario, accadde che qualche scrit- 
tore sortisse un sano equilibrio delle facoltà; per il quale, 
se non si sottrasse a fatto alla scissione dell* ambiente, 
ora cercò di smussarla e ammorzarla, ora d'elevarla e 
determinarla in sé stesso, raccogliendo e circoscrivendo 
ogni cosa in un'armonia classicamente serena. Non di 
meno egli fu detto romantico, perchè cosi, durante tutta 
la prima metà del nostro secolo, fu denominato ogni pas- 
saggio d'una letteratura a un materiale nuovo, con forme 
nuove, con linguaggio nuovo; in somma ad abiti e at- 
teggiamenti non più adoperati. Alessandro Manzoni, per 
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esempio, fu *1 capo de' romantici in quanto i suoi sog- 
getti ostentaron più spesso aspirazione religiosa e me- 
dievale; e la sua forma fu popolare senza sciatteria o 
dignitosa senza affettazione; e la sua tragedia si liberò 
dalle due unità per adornarsi con l'apparato delle ri- 
cerche storiche ; e la sua lirica divenne più serrata, più 
rapidamente luminosa, più ricca d'impeto e di metri e 
di suoni ; e 1 suo romanzo fu per la nostra letteratura 
un prodotto nuovo. Ma, per la tranquilla e ordinatrice 
euritmia del suo genio, il Manzoni fu veramente clas- 
sico; e fu classico nella perfetta struttura de' suoi lavori, 
e nella nobile idealità di certi suoi personaggi, e nella 
moderata violenza delle passioni, e nella scultoria de- 
terminatezza del concetto, e nel risalto efficace de' con- 
torni. 

Accadde pure che in qualche organismo disquilibrato, 
ma più educato in memorie pagane che in ispirazioni 
cattoliche, echeggiasse più tosto la sentimentalità idil- 
lica de' poeti greci della decadenza e de' poeti romani 
sotto Augusto, che la sentimentalità mistica in onore 
presso i poeti moderni: d'onde una poesia che deriva 
dagli antichi non solo il modo di sentire e rappresen- 
tare, ma perfino i decoramenti, gli scorci, i metri, i 
motivi lirici e le parole. Tale fu, per esempio, Andrea 
Ghénier ; il quale, se bene antico nel colorito, nella forma 
e nell'aspirazione, ebbe un temperamento più affine a 
quello malinconico di Meleagro e di Tibullo e di Pro- 
perzio, che a quello sereno di Sofocle o d'Orazio : e in 
fatti fu maestro e modello a' poeti sentimentali della 
Musa francese nel 1823; i quali, su '1 Giovine infermo 
dello Ghénier lucidarono tutta una serie d' agonie ver- 
sificate: onde nacquero troppe e ragazze inferme e so- 
relle inferme e madri morenti e figlie morenti e bam- 
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bini morenti; finché un giorno uno fra' critici della 
Musa propose, « per la chiusura. definitiva di tutte le 
poesie farmaceutiche, la pubblicazione d'un' elegia inti- 
tolata: Lo zio alla moda di Brettagna in piena con- 
valescenza. > 

Accadde, in fine, che su taluno, il quale né possedeva 
la calma classica dell' equilibrio interiore, né possedeva 
la sentimentalità corrispondente a quella del romanti- 
cismo pagano, la tradizione o la moda classica avesse 
tanto potere, ch'ei non fece se non sovrapporre, con ar- 
tificio, troppo evidente, il paludamento classico a un con- 
tenuto freddo o vano o romantico a fatto. Tale fu'l 
classicismo falso del Gk)ttsched e del Drjden e anche 
di molta parte della letteratura nel secolo di Luigi XIV. 

In somma, chi cerchi '1 significato storico del roman- 
ticismo, vedrà contrassegnati con tale denominazione gli 
scrittori più vari, gì' intendimenti più disparati, gli abiti 
poetici più opposti ; e basta eh' e' cambi a pena di tempo 
o di luogo, perchè '1 romanticismo muti, e talora rove- 
sci, il proprio significato : si che non è possibile trovare 
un carattere esterno che impronti tutte le trasforma- 
zioni del fenomeno. Ma chi ne cerchi più tosto il signi- 
ficato psicologico, vedrà che in tutti gli scrittori e in 
tutt' i lavori romantici si manifesta più o meno un di- 
squilibrio; il quale è talora tra l'aspirazioni dell'artista 
e '1 mondo circostante; talora tra le sole facoltà dell'ar- 
tista; e più spesso è la combinazione d'un disquilibrio 
con l'altro. Per tal modo accade talvolta che un poeta 
è classico negli scritti dell'età matura, quando l'orga- 
nismo è più sano ed equilibrato; ed è romantico nella 
giovinezza e nella vecchiaia, quando la fantasia e '1 sen- 
timento gli eccedono o gli difettano. 

La letteratura romantica vive tuttora. Porse la libe- 
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razione della coscienza dal giogo ascetico, per l'opera 
feconda del positivismo odierno, potrà rinsanguare l'arte, 
e ridarle la calma forte e felice che deriva da un sano 
concetto della vita, e aprirle un ideale classico non meno 
armonioso dell'antico, e più complesso, più profondo, 
più alto. 
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Fu comune sentenza, e troppo sconsideratamente 
è ancora ripetuta dalla più parte de' critici, che, 
paragonata l'aspra disuguaglianza dello stile della 
Divina Commedia all'elegante lucidità dello stile 
del Canzoniere^ l'Alighieri ceda, sotto questo ri- 
spetto, al Petrarca. Eagionando dell'elemento mu- 
sicale nel maggiore poema della nostra letteratura, 
io mi propongo di dimostrare fino a che punto 
codesta disuguaglianza proceda da imperizia del- 
l'arte , e fino a che punto sia voluta dal proposito 
meditato e sapiente del poeta, affinchè pure la varia 
armonia delle vocali e delle consonanti, e la rapi- 
dità la rotondità o la stanchezza dell'endecasil- 
labo, e il focile intrigato avvolgimento del pe- 
riodo, dichiari, renda e rafforzi tutti i movimenti 
dell'idea. Io non intendo, dunque, per elemento 
musicale né la sonorità incondizionate del Monti, 
né la melodia levigata del Poliziano, né la scorre- 
volezza sicura dell'Ariosto; ma più presto quella 
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suprema eccellenza di stile, onde la sinfonia della 
strofe, esprime e commenta a mano a mano ì pen- 
sieri, e ne par quasi la trama musicale, e ne com- 
pleta r intelligenza. 

Non parmi che i critici abbian trattato finora 
con la necessaria larghezza questo lato de' nostri 
poeti , se bene qualche accenno è qua e là ne' libri 
d'elocuzione, e sovra tutto néiVErcolano del Var- 
chi (^), e in alcuni saggi di linguistica, e in qual- 
che rara monografia di storia della letteratura. Del 
rimanente, le molte generalità su l'armonia imita- 
tiva han fotte le spese. H campo è dunque inesplo- 
rato; ma da vero non focile. Tentando di riguardare 
da quest'aspetto h Divina Commedia, io ricercherò 
primieramente da quali concetti l'Alighieri mo- 
vesse per ottenere l'efficacia musicale delle sue ter- 
zine; determinerò poi di quest'elemento musicale i 
caratteri, il meccanismo, gli atteggiamenti, i mezzi 
e gli effetti; e comparerò, insieme, la musica della 
Divina Commedia con quella delle altre rime del- 
l'Alighieri; con quella de' versi de' suoi contem- 
poranei più illustri ; con quella de' poeti più mu- 
sicali e antichi e moderni, e italiani e stranieri. 



(1) V. Vabchi, Ercolano, Milano, 1804, voi n, pag. 272 
e seg. 
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Che Dante amasse la musica, attesta egli stesso nel 
canto secondo del Purgatorio dove a Casella, « fioren- 
tino e buon cantore e intonatore di canto, si che alcuno 
de' sonetti, o vero canzoni dell'autore intonò, tra i quali 
fu quella che si dirà di sotto : Amor che nella mente 
mi ragiona (^) » come afferma Francesco Buti, dice il 
poeta (v. 106 e segg.): 

Se nuova legge non ti toglie 
Memoria o uso alFamoroso canto, 
Che mi solea quetar tutte mie voglie; 

Di ciò ti piaccia consolare alquanto 
L'anima mia, che con la sua persona 
Venendo qui, è affannata tanto. 



(1) Commento di Francesco Buti sopra la Divina Com- 
media per cura di Crescentino Griannini, Pisa, Nistri, 1858 
e 1861. 
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Dopo la qual dimanda, 

Amor che nella mente mi ragiona 
Cominciò egli allor si dolcemente, 
Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Lo mio Maestro, ed io, e quella gente 
Ch*eran con luì, pareyan si contenti. 
Come a nessun toccasse altro la mente. 

E, prima d'andar oltre, si noti con che appassionata 
intimità d'immagini, con che semplice malinconia di 
parole, con chesoave e diffusa armonia di suoni, a pena 
interrotti quasi da sospiri d' intenerimento, sia rappre- 
sentato r effetto della musica in codeste terzine. E chi 
sente tutta TefiScacia pittrice di quell'ultimo verso, e 
vede Virgilio e '1 poeta e gli spiriti tutti pendere muti, 
attoniti, quasi fuori di sé per la dolcezza del canto, ri- 
pensi la leggenda polacca del Mickievicz, dove la fan- 
ciulla ch'ò presa del cacciatore morto, all'avvicinarsi 
della tempesta su '1 lago Swjtz, canta cosi accorata, che 
chiunque l'oda, rimane senza memoria e si lascia cadere 
nell'acqua (^) ; ripensi la ballata del Goethe, dove l'abi- 
tatrice del fiume attira, col suo canto fatale, il povero 
pescatore (*) ; ripensi la Loreley del Heine, che si pettina 
con un pettine d'oro, e canta a un tempo una canzone 
che avvince e rapisce : il pescatore nel battello ha '1 
core commosso di profonda amarezza: ei non vede il 
banco di scogli su '1 mare : ei guarda solo in alto, alla 
montagna; e le onde inghiottono alfine e pescatore e 
battello (3). Tale è l'effetto della musica, o più tosto 
d'una certa musica, ne' poeti moderni: una dolcezza, un 



(1) MiCKjEWicz, Al lago Swyiz. 

(2) Goethe' s, Gedichte: Ber Fischer. 
(^) Hbike*s, Heimkehr: Ich weiss nicht. 
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rapimento, uno stupore che annega T anima nell'onda 
della melodia. E anche il Foscolo, ch'ebbe squisito co- 
desto sentimento da quanto i poeti settentrionali più 
idealmente sensibili, e fa poeta maravigliosamente mu- 
sicale, nell'inno secondo delle Grazie, dopo aver de- 
scritto un'armonia varia di suoni erranti all'alba su '1 
quoto Latio, conchiude: 

stupefatto 
Pende le reti il pescator, ed ode. 

f Del rinianente pure il Boccaccio racconta dell'Ali- 
ghieri che « sommamente si dilettò in suoni e in canti 
nella sua giovinezza, e a ciascuno che a que' tempi era 
ottimo cantatore sonatore fu amico, ed ebbe sua usanza ,- 
ed assai cose da questo diletto tirato compose, le quali 
di piacevole e maestrevole nota a questi cotali faceà 
rivestire^ W ». E il Bruni riconferma in italiano i^), e Ben- 
venuto da Imola in latino (^), tale attestazione del Boc- 
caccio; e, ih fatti, liei canto quarto dèi Purgatòrio^ Dante 
mostra d'aver conoscenza con Belacqua,'falbbricatore di 
cetre e d'altri stroriienti di musica* 

Ma come il poeta intendesse in generale il valore 
della musica si può ricavare da questo luogo del suo 
Convito^ « E il cielo di Marte si può comparare alla 



(1) Boccaccio, Vita di Dante. 

(2) Il Bruni nella Vita di Dante dice : «.... dilettossi di 
musica e di suoni )>. 

(3) Negli Excerpta historica ex Commentariis ms, tis Ben- 
venuti de Imola in Comoediam Dantis (Muratoei, Antiq, 
itah 1) si dice : Ipse enim nimium delectatua ab ipsa juvenr 
tute sonis et cantibus mu^icus fuit, amicus omnibus optimis 
musicis et citharaedis sui temporisy et praesertim iati Co-* 
sellae^ qui intonavit multos sonos ^us, 

12. Cbsabbo. 
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Musica per dae proprietà: Tuna si è la sua piil bella 
relazione; che annumerando i cieli mobili, da qualunque 
si comincia, o dalF infimo o dal sommo, esso cielo di 
Marte è il quinto; esso ò lo mezzo di tutti, ciò è delli 
primi, delli secondi, delli terzi e delli quarti ; Taltro si 
è, ch'esso Marte dissecca e arde le cose, perchè il suo 
calore è simile a quello del fuoco; e questo è quello 
che per esso appare affocato di colore, quando più e 
quando meno, secondo la spessezza e rarità delli vapori 
che il seguono ; li quali per loro medesimi molte volte 
s'accendono, siccome nel primo della Meteora è deter- 
minato. E però dice Albumassar che Taccendimento di 
questi vapori significa morte di Regi e trasmutamento 
di regni ; però che sono eff'etti della signoria di Marte. 
E Seneca dice però che nella morte d'Augusto impera- 
tore vide in alto una palla di fuoco. E in Fiorenza, nel 
principio della sua distruzione, veduta fu nell'aere, in 
figura d'una croce, grande quantità di questi vapori 
seguaci della stella di Marte. E queste due proprietadi 
sono nella Musica, la quale è tutta relativa, si come si 
vede nelle parole armonizzate e nelli canti, de' quali 
tanto più dolce armonia risulta, quanto più la relazione 
è. bella, perchè massimamente in essa s'intende. Ancora 
la Musica trae a sé gli spiriti umani, che sono quasi 
principalmente vapori del cuore, si che quasi cessano 
da ogni operazione, si è l'anima intera quando l'ode, e 
la virtù di tutti quasi corre allo spirito sensibile che 
riceve il suono (0. » 

Non è a fatto inutile osservare che, in quest'ultima 
parte, la teoria del poeta risponde alla pratica; poiché 
questi vapori del cuore, i quali, tratti dalla musica, ces- 



(1) Convito^ ir, 14. 
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sano da ogni operazione, fanno riscontro alle anime as- 
sorte in torno a Casella nella dolcezza del canto. In 
oltre si consideri di quanta importanza fosse per Dante 
la relazione nelle parole armonizzate e ne' canti, se in 
essa ripone tutto il valore dell'armonia. Certo qui Dante 
non intende punto la relazione nel senso odierno, e non 
accenna ancora la relazione tra la musica del verso e '1 
concetto; ma questa sua maniera di dichiarare la mu- 
sica ci pone in sospetto ch'ei possa non esser lontano 
dal fermare, con intelletto sicuro, l'elemento musicale 
nella poesia. 

In fatti, in un altro luogo del Convito, do v' egli di- 
chiara la canzone Le dolci rime d'Amor ch'io solia, 
nota: « .... e prometto trattare di questa materia con 
rima sottile e aspra. Perchè sapersi conviene che rima 
si può doppiamente considerare, ciò è largamente e stret- 
tamente. Strettamente, s'intende per quella concordanza 
che nell'ultima e penultima sillaba far si suole: larga- 
mente, s' intende per tutto quello parlare che con numeri 
e tempo regolato in rimate consonanze cade; e cosi qui 
in questo proemio prendere e intendere si vuole. E però 
dice aspra, quanto al suono del dettato che a tanta ma- 
teria non conviene esser lene.... (0. » Ora a punto in que- 
sta necessità del diverso adattamento del suono alla ma- 
teria diversa, è '1 germe dell'elemento musicale nella 
Divina Commedia, Non vuole il poeta che '1 verso abbia 
a riuscir morbido e ornato e lene sempre; anzi tanto 
più sarà bello ed efficace, quanto meglio corrispondente 
al concetto : a concetto aspro, verso aspro. E su questa 
teoria, la quale è mirabile che fosse tanto precisamente 
dichiarata da un poeta, e sia anche Dante, del secolo 



(1) Convito, IV, 2. 
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decimoquarto, se pur tra* moderni non è intesa e rico- 
nosciuta e praticata se non da pochi, egli ritorna nel 
canto trentesimosecondo déWInferno, dove avverte: 

S'io avessi le rime e aspre e chiocce 
Come si converrebhe al tristo buco 
Sovra il qual pontan tutte Taltre rocce, 

r premerei di mio concetto il suco 
Più pienamente. 

Né solo egli ferma il principio; ma espone in parte 
le norme d'esecuzione nel libro secondo della Volgare 
eloquenza. E, tenendo conto del suono, divide le parole 
'in puerili, femminili e virili; e queste in silvestri e cit- 
tadine ; e le cittadine in pettinate e irsute, e in lubriche 
e aspre^ secondo il maggiore o minor numero delle sil- 
labe, le più intense o più deboli aspirazioni, gli accenti 
acuti circonflessi, i raddoppiamenti e le posizioni (^). 

Di tali proponimenti invaghito e in tali regole fermo, 
s'accinse il poeta a dichiarare in versi la sua commedia; 
la quale, se può sembrare, rispetto all'architettura, un'an- 
tica cattedrale gotica a tre piani ogivali, di cui rimane 
il più basso nell'ombra, e '1 secondo è a pena irraggiato 
dal sole nascente, e '1 terzo si perde alto con le sue mille 
guglie nella gloria dell'azzurro infinito; e ogni piano 
dilunga in fughe agili d'arcate, svolgendo la ricchezza 
delle doppie finestre a vetri di colore su' colonnini mer- 
lettati, e delle nicchie a ricami, e de' santi fantastici e 
gravi; e tutto si ricollega gagliardamente nella tran- 
quilla magnificenza dell'intero edifizio;,se può mettersi 



(1) «... qiAaedam piteriUai quaedam muHebria^ quaedam vi* 
rilia; et ìwrvm quaedam silvestria^ quaedam urbana; et eorum 
quae urbana vocamus^ quaedam pexa et irsuta^ quaedam 2u- 
brica et rébu/rra sentimus,., » De vulga/ri eloquio^ il, 7. 
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a paro, per il vario e vivo atteggiamento delle figure, 
con una gallerìa di quadri e di statue; io vorrei rassomi- 
gliarlo, per la musica delle terzine che si devolvono 
uguali e tranquille come le acque d*un gran fiume, a una 
sonata d'organo grave e continua: da prima una melodia 
profonda muove solennemente per l'aria ; se non che a 
quando a quando un turbine di passaggi freneticamente 
dolorosi l'attraversa, sale alto, e ricascando in gemiti 
stanchi, s'estingue; poi, si leva un infinito mormorio di 
voci argentine, ma calmo, flebile, dolce; e qualche soli- 
tario richiamo di speranza e di pace ne rallieta la me- 
stìzia uniforme: in fine, un getto d' inni sonoro prorompe 
come allegro stormo d'allodole : son litanie di bambini : 
son laudi e preghiere di vergini: son salmi di profeti 
e d'eremiti; e '1 concerto maraviglioso assorge, trion- 
fando e tripudiando, d' ottava in ottava, finché si perde 
in un prolungamento d'acuti lunghi, sovrani, irresistibili. 



II 



Giambattista Bolza, in un trattato premesso al suo 
Vocabolario genetico etimologico della lingua italiana (i), 
dichiara con molto acume il valore musicale de' suoni 
elementari nella nostra favella. £ che ciascun d'essi 
abbia un carattere proprio, o triste o vivace, o secco o 
sonoro, o scorrevole o sibilante, e via dicendo, è cosa, 
crediamo, che nessuno negherebbe. Non vogliamo qui 
riepilogare le considerazioni del Bolza ; solo notiamo con 
lui che la nostra lingua possiede molte parole aperta* 
mente imitative nel suono. Ma come può accadere che 



(1) Milano e Vteikna« 1852. 
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l'armonia delle parole renda pure le sensazioni e gli 
affetti deiranimo? 

La cosa è più semplice che a prima vista non sembrL 
L'effetto che i suoni elementari producono in noi dipende 
sovra tutto da riproduzioni di sensazioni. Se un suono, 
poniamo, ci sembra più lieto ed aperto, e un altro, di 
rincontro, più triste e profondo, gli è che, fin dall'infanzia 
della specie, ebbe l'uomo a notare che '1 primo abbondava 
ne' rumori che gli destavano sensazioni gradevoli, e '1 
secondo ne' rumori che gli destavano sensazioni sgrade- 
voli. Nelle voci d'alcSne belve, nel borbottare del tuono, 
nel fragor del mare in tempesta, il suono cupo delle vo- 
cali chiuse è quello che ci par più d'udire: in vece, è '1 
suono allegro delle vocali aperte che ci par di sorpren- 
dere in ogni interiezione di gioia, nella voce di parecchi 
animali domestici, ne' rumori, in somma, della natura 
festante. Ciò posto, si capisce che l' uomo, cominciando a 
formarsi un linguaggio, adoperasse istintivamente i suoni 
che gli ricordavano sensazioni gradevoli per denominare 
cose gradevoli, e i suoni che gli ricordavano sensazioni 
sgradevoli per denominare cose sgradevoli. E intendiamo 
non solo all'orecchio, ma pure al resto degli organi, e 
all'animo stesso. 

Noi, per dir vero, crediamo che questo elemento musi- 
cale abbia nel linguaggio più larga parte che non gliene 
voglian fare parecchi linguisti poderni, tra i quali Max 
Mùller. Dopo aver formulata la teoria dell' onomato- 
peia (1), egli dice : « Questa è la nostra risposta - che 



(0 « La prima teoria fu molto popolare fra i filosofi del 
Becolo XVIII, e perocché vien tuttavia professata da molti 
notevoli dotti e filosofi, dobbiamo esaminarla con cura mag- 
giore. Si suppone che Tuomo, essendo ancora muto, oda le 
voci degli uccelli, dei cani, dei bovi, il tuonare delle nubi, 
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sebbene vi siano nomi in ciascana lingua formati sopra 
la pura imitazione de' suoni, questi nulladimeno costi- 
tuiscono la più piccola porzione del nostro dizionario. » 
Ancora oppugna la teoria delle interiezioni, con ragioni 
certo più valide C^) ; e finalmente oppone : < Il fatto che 
ciascuna parola era in origine un predicato - che i nomi, 
sebbene segni di concepimento individuali, sono tutti, 
senza eccezione, derivati da idee generali - è una delle 
più importanti scoperte nella scienza del linguaggio. » E 
conchiude : « Le 400 o 500 radici che restano quali ele- 
menti costitutivi nelle varie famiglie del linguaggio, non 
sono interiezioni, e neppure imitazioni. Elleno sono tipi 
/oneraci prodotti da un potere inerente all'umana natura. » 
Ohe l'elemento musicale nella nostra favella si trovi 
per una ragione più presto che per un'altra, a noi non 
importa ricercare; a noi basta dimostrare che vi si trova. 
Del rimanente si potrebbe osservare al Mùller : primo, 
ch'egli limita troppo l'elemento musicale, poi che ne 
tien conto solo nelle parole evidentemente e diretta- 
mente onomatopeiche ; secondo, eh' egli non cura troppo 
la tendenza dell'uomo a creare sempre nuove parole 



il fiotto del mare, il fruscio della foresta, i mormorii del ra- 
scello ed il susurro della brezza; che si provi quindi ad 
imitare questi suoni ; e trovando i suoi gridi imitati utili 
siccome segoi degli oggetti da' quali procedono, ne segua 
r idea e ne elabori il linguaggio ». Max Muelleb, Letture 
sopra la sciema del lingwiggio^ trad. E. Nerucci, Milano, 

MDCCCLXIV. 

(1) « La nostra risposta su questa teoria è la medesima 
che per la prima. Senza dubbio in ogni linguaggio vi sono 
interiezioni, ed alcune di esse possono divenire tradizionali, 
ed entrare nella composizione delle parole. Ma queste inte- 
riezioni sono soltanto i lembi del linguaggio reale ». Max 
Muelleb, op. cit. 
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onomatopeiche, e a ricondurre le vecchie a un tipo più 
musicale; terzo, che codesta teoria de' tipi fonetici spiega, 
in somma, assai poco : noi vogliamo a punto sapere dopo 
quale processo della mente, secondo quali tendenze del- 
l' organismo, per quali leggi della vita primitiva questi 
.tipi siano venuti fuori. 

Quanto a Dante, parrebbe ch'egli ammettesse la <ìor- 
rispondenza tra le parole e le cose, da poi che -nella 
Vita Nuova aflTarmava: « Lo nome d'Amore ò si .-dolce 
•a, udire, che impossibile mi pare che la sua operazione 
sìa nelle più cose altro che dolce, conciossiacosaché i 
nomi seguitino le nominate cose, siccome è scritto : No- 
mina sunt consequentia rerumO), » 

I critici avvertirono qualche volta codesto elemento 
musicale nelle parole delle varie lingue. Ugo Foscolo 
nelle sue considerazioni su la traduzione del cenno di 
Giove, alla parola Ap-Ppóatat osserva: « Voce piena di 
fragranza, di mollezza e di deità. » Il Giusti, il De San- 
ctis, il Giuliani notarono e dichiararono più volte il valore 
musicale di certi luoghi della Divina Commedia, Narra 
Paolo de Musset che quando la Rachel diceva que' due 
versi della Fedra del Racine : 

Ariane^ ma sentir, de quél amou/r bìesgée 

Voii8 mowutes attx borda où voua fétes laissée F 

Alfredo si prendeva la testa nelle mani le impallidiva 
di commozione (^). E Carlo Gounod, raffrontando un verso 
del suo Faust con la troppo sciagurata traduzione ita- 
liana, nota con molta finezza : « Casta è il contrario di 
chaste. Quell'accento espansivo, che scoppia come un razzo 
su cdsta, distrugge tutto il mistero e *1 pudore dell'armo- 



(1) I, 13. 

(2) Alfred De Musset par Paul De Musset, 
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.nia. Quel terribile ccista fa troppo rumore in itorno alla 
casetta, ne turba il riposo.... mentre col mio umile chaste, 
dall'a un po' chiuso e quasi ovattato con queir s^ quel i, 
e queir a muta finale, io posso rendere il silenzio vago, 
la penombra, eh' è T immagine .di ciòcche accade nel- 
ranima di Margherita (^). » 

Le vocali, dunque, e Je consonanti, co' loro diversi ca- 
ratteri e le loro infinite combinazioni rendono una grande 
varietà di sensazioni e di emozioni; s' intende, per altro, 
che questo elemento musicale nel linguaggio non è sot- 
toposto a regole fisse ; e però chiaramente non si ritrova 
che in un numero limitato di parole. 

Ma qui a punto comincia l'opera dell'artista. Il quale, 
se vuole che '1 suo verso sia veramente e intimamente 
musicale, deve, tra due o più parole sinonimo, scegliere 
quella nella quale il suono risponda meglio all'idea della 
cosa; deve ordinare i suoni, le parole, i modi di dire per 
modo che nell'armonia del verso si rifletta quasi '1 con- 
tenuto ; deve dare a ogni verso, a ogni strofa, a ogni 
canto un tale andamento che la sinfonia generale abbia 
il colorito del motivo predominante. 

Cosi a punto nella Divina Commedia. Del rimanente, 
anche nelle liriche anteriori è .qualche traccia d* elemento 
musicale, ma cosi rara, cosi debole, cosi uniforme eh' io 
non oserei veramente affermare che '1 poeta ne fosse con- 
sapevole. E, prima di tutto, guardiamo nella Vita Nuova. 

Nel sonetto A ciascun alma presa e gentil core tro- 
viamo il verso 

Lei paventosa umilmente pascea, 

che, cosi cascante con l'accento su la settima, rende assai 
bene lo spavento di Madonna, e l' umiltà d'Amore. Nel 



(1) Leocuvié, L'Art de la lectwe. 
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sonetto Cavalcando l'altr'ier per un cammino, il verso 
In abito leggier di pellegrino, 

sveltito da quella giusta contemperanza di suoni, senza 
urti aspri di consonanti, né languida abbondanza di vo- 
cali, e da quell'accento su la quinta sillaba netto, e se- 
guito dal tremolio rapido dell' r, ci fa intendere l'agilità 
de' movimenti di chi va vestito cosi succinto ; e, poco 
dopo, nel verso 

E sospirando pensoso venia, 

procedente in movimenti stanchi ed uguali non turbati da 
elisione, e accentato su la seconda sillaba di quel venìa^ 
la quale pare che si prolunghi nella vocale seguente, noi 
sentiamo l'andar malinconico d'Amore, che 

parea meschino 
Come avesse perduta signoria. 

Nel sonetto Negli occhi polita la mia donna Amore^ 

il verso 

Si è nuovo miracolo gentile 

con quella sdrucciola di quattro sillabe in mezzo, si leva 
alto e rapido nella contemplazione sovrumana, come una 
freccia di campanile nell'azzurro; fin che s'arresta con 
l'accento su l'i di gentile^ una vocale limpida, squil- 
lante, circonfusa di letizia, d'ammirazione e d'amore. 
Nella canzone Donna pietosa e di novella etate, il verso 
Vieni a veder nostra donna che giace, 

il quale, con la sua frettolosa lassezza suona ansia nella 
chiamata per qualcosa di triste, ricorda l'altro della 
Divina Commedia 

Vieni a veder la tua Eoma che piagne (i), 



(1) Furg. VI, 112. 
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dove un simigliante pensiero è reso con un simigliante 
artifizio d'armonia. Anche nel sonetto Spesse fiate venemi 
alla mente, il verso 

Ch'Amor m'assale subitanamente, 

dove r impeto precipitoso delle sei sillabe in fine rap- 
presenta con grande efficacia T improvviso venir del- 
l'Amore, si può paragonare a un altro effetto d'avverbio 
finale in quel verso della Divina Commedia 

Ed altra andava continuamente (i) ; 

se non che qui, cadendo il primo accento dell'avverbio 
su la seconda sillaba, e non su la terza, e le due vocali 
della terza prolungando nelF incontro il suono loro, si 
esprime in vece l'affaticata e non interrotta uniformità 
dell'andare. Altri luoghi potremmo recare della Vita 
Nuova, dove l'elemento musicale affaccia qua e là 
co' pochi mezzi che si sono notati fin ora ; ma più ci garba 
arrestarci su la seconda terzina del sonetto Tanto gentile 
e tanto onesta pare, nella quale il suono traduce non un 
fatto esterno, ma un moto dell'animo. Dice la terzina: 

E par che dalle sue labbia si muova 
Uno spirto soave e pien d'amore, 
Che va dicendo all'anima: sospira! 

Questo spirto soave e pien d'amore è egli dunque fra- 
tello compagno agli spiriti e spiritelli che nella poesia 
toscana del dolce stil nuovo penetrarono per lo spiraglio 
filosofico aperto dal Guinicelli con la sua riforma contro 
le scolorite convenzionalità della lirica provenzaleg- 
giante ? Può darsi. E colei per la quale fa scritto questo 
sonetto meraviglioso è ella da vero nuU'altro che una 



(1) Inf. XIV, 24. 
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fantasia non definita e un tipo tra mistico e amoroso 
dì perfezione ideale, e, come dice il Bartoli, acuto e 
dotto oppugnatore della Beatrice storica, « un essere 
vago, astratto, impalpabile, che si concretizza in ogni 
volto gentile di bella fanciulla, per tornar poi a sfumare 
nelle forme più aeree (^) ? » Può darsi anche questo : nò 
troppo diversamente dall'Alighieri avrebbe fantasticato, 
tra' moderni, il Leopardi nella canzone Alla sua donna. 
Ma in codesto sonetto la rappresentazione del fantasma 
è così netta e compiuta nella sua trepida idealità ; ogni 
atto della persona, dal saluto allo sguardo, è con tanta 
delicatezza delineato e illuminato ; la riverenza amorosa 
del poeta è messa in rilievo con tanta efficace semplicità 
di colorito e tanta grazia vereconda di movimento, che 
noi scordiamo e gli spiriti e la metafisica bolognese e 
le questioni su la Beatrice storica, per gustare, con tutto 
il resto, quella terzina soave per la larghezza ond' è sa- 
pientemente vocalizzata, e tutta palpitante di desiderio 
e di pudore per il vibrar delle consonanti morbide, e per 
l'acuta dolcezza dell' i di sospira immediatamente affie- 
volita nel tremolio morente dell' r che lo segue. 

Né più vari o più notevoli son questi casi nelle altre 
rime di Dante; anzi, di veramente notevoli non ve 
n' hanno che tre : il primo nel sonetto a Gino da Pistoia 
Io mi credea del tutto esser partito, dove il verso 

Alla mia nave, già Innge dal lito 

descrive col suo movimento veloce l'andar lontano della 
nave; il secondo nella canzone Cosi nel mio parlar voglio 
esser aspro, dove il verso 

Per vendicar lo fuggir che mi face 



(U A. Bartoli, Storia della Lett it. iv, Firenze, 1881, 
pag. 192. 
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par che voglia imitare, con lo stesso artifizio, il fuggir 
della donna; il terzo, in fine, nella canzone iimor^ tu vedi 
ben che questa donna, dove il verso 

Colà dov'io sarò di morte freddo 

rende, col suono stanco delle sillabe picchiate a due a 
due, lai rigida immobilità della morte. E nella Divina 
Commedia, V immobilità uguale d'un pantano è resa allo 
stesso modo nel verso 

Déiracqua che nel detto lago stagna (i). 



Ili 



Ma ci sembra omai tempo di venire alla Divina* Com- 
media, dove la ricchezza e la varietà e l'evidenza de* ri- 
pieghi, onde l'effetto muncale è ottenuto, non ci può far 
dubitare che '1 poeta non n'avesse oosoienza. Se nonché 
bisogna premettere qualche breve considerazione, la quale, 
per altro, ci sarà d'aiuto nel lavoro d'ordinamento. 

E non moravi glieremo, prima di tutto, se 1! elemento 
musicale nel Paradiso è più scarso che nei Purgatorio^ 
e nel Purgatorio più scarso che nell' /n/i?rno; a punto 
come nelle rime allegoriche e dottrinali è più scarso che 
nelle amorose e satiriche. S'intende: l'elemento musi- 
cale può svilupparsi liberamente dóve la poesia è più 
sensibile, più plastica, più veramente estetica; dove la 
forma si compenetra senza sforzo nell'idea; dove il ri-» 
lieve de' contomi e de' oolori #0 piene e sicuro. Ma nel 
Paradiso, come nelle rime allegoriche e dottrinali, l'eie- 



(1) Inf. XX, 66. 
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mento mistico soverchiando T elemento reale, la poesia si 
trascina a fatica e con le ali sbassate e l'alenar grave per 
le morte paludi delle sottigliezze scolastiche; e anche 
r elemento musicale rimane, neiraffannoso tragitto, ac- 
casciato. In vece, nel Purgatorio e più nQÌVInfernOy dove 
le disquisizioni metafisiche non trovan luogo, e caldo è 1 
soffio del sentimento, e vivo il movimento drammatico, 
r elemento musicale serra da presso il pensiero in tutti i 
suoi avvolgimenti, e vi si ripercote per tutt' i seni, e ne 
raccoglie e ne rende le vibrazioni più intime. 

In oltre, avevamo pensato di considerare separata- 
mente le maniere onde sono rappresentati gli oggetti 
esterni dalle maniere onde sono rappresentati gli affetti 
dell'animo. Ma poi che, per un ravvicinamento ideale 
de' primi co' secondi, codeste maniere, se bene diversa- 
mente adoperate, son quelle medesime sempre, abbiamo 
risoluto più tosto d'enumerarle, di studiarne l'applica- 
zione, di ricercarne il meccanismo, solo di passaggio ri- 
guardando i luoghi dov'esse dalla materiale espressione 
de' suoni e delle forme assorgono all'espressione più 
alta e più difficile de' sentimenti e delle passioni. 

Dopo uno studio accurato e indefesso della Divina 
Commedia, abbiamo scompartito in dieci classi, secondo 
i ripieghi diversi adoperati dal poeta onde ottenere l' ef- 
fetto, tutt' i luoghi del poema, ne' quali l'elemento mu- 
. sleale si manifesta. Di esse, due comprendono i luoghi 
dove l'effetto dipende dalla scelta delle sillabe su cui 
cade l'accento; due altre quelli dove l'effetto si ricava 
dalla scelta delle parole più opportunamente musicali : 
una comprende i luoghi dove l'effetto deriva dalla medi- 
tata abbondanza delle vocali o delle consonanti; un'altra 
quelli dove l'effetto dipende dalla sapiente disposizione 
delle parole; e quattro, in fine, comprendono i luoghi 
dove l'effetto si ricava dalla giacitura del verso. 
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Delle due prime classi, abbraccia Tunaque' versi, dove 
gli accenti, cadendo su vocali che hanno»suono corrispon- 
dente al pensiero che si vuole esprimere, ne rischiarano, 
quasi, il significato e *1 valore. L' a, per esempio, il più 
largo e spontaneo de* suoni, indica azioni alle quali si 
colleghi r idea di luce diffusa, di grandezza, di vivacità : 
Vi, suono esile e alto, esprime sensazioni acute e bril- 
lanti ; r u, suono chiuso e profondo, dà Y idea di silenzio, 
di buio e di paura: Y e, suono medio tra YaeV ù esprime 
secondo eh' è aperto o chiuso, più o meno di leggiadria, 
di chiarore, di tersezza; Yo, suono medio tra Ya e Yu, 
rappresenta, secondo eh' è aperto o chiuso, luce mezzana 
penombra, sonorità o fiochezza, tranquillità o mestizia. 
Così nel verso 

Lncevan gli occhi suoi più che la stellai), 

e in quell'altro 

Gli occhi lucenti lagrimando volse (2), 

e in quell'altro 

Come raggio di sole in acqua mera (3), 

lo splendore è reso dagli accenti che cadon quasi tutti 
sur Mvìa sur un' e; e, di rincontro, nel verso 

Lo giorno se n'andava, e V aer brano (^), 

e in quell'altro 

Oscura, profond'era e nebulosa (^), 



(1) Inf. II, 55. 

(2) Inf. Il, 116. 

(3) Par. IX, 114. 
{^)Inf, IT, 1. 

(5) Inf. IV, 10. 
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il buio è reso dagli accenti che cadono quasi tutti mt un 
chiuso sur un-t^f Fresco, lurùinoso, ihcelòrato da* chiari 
riflessi' dell'alba è 1 vertìO' 

La parte orientai tutta rosata (i), 

con queiraocentò libero e aperto su gli Uj e' quel tre- 
molio ripreso degli r che dipinge il tremolio vivo della 
luce neir estremo lembo del cielo; ma ttatto gemiti e la- 
menti è '1 verso 

Quivi sospiri, pianti ed altri guai {^), 

neirabbondanza degl' t così vivi e acuti e insistenti, e 
nel suono imitativo delP ultima sillaba; e richiama alla 
memoria un effetto musicale ottenuto non diversamente 
dall'Ariosto in que' versi deìV Orlando FuM^iosoala&nioXJI 

Fargli Angelica udir, che supplicando 
E piangendo gli dica: Aita, aita; 

e dal Parini ne' versi famosi del Giorno 

aita, aita, 
Parenì dicesse, e dall'arcate vòlte 
A lei r impietosita £co rispose. 

In vece, nel verso 

Chi per lungo silenzio pfarea fioco (3), 

come l'accento su la terza sillaba ne ritarda l'andatura, 
e dà l'idea della lunghezza, così Yu e Vo chiuso, su cui 
cadono gli accenti, ci rendon l' idea del silenzio. La leg- 
giadria e la grazia congiunte alla forza virile son rap- 



(1) Purg. XXX, 23. 

(2) Inf. Ili, 22. 

(3) Inf. I, 63. 
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presentate col suono medio degli e pensatamente accen- 
tati nel verso 

Biondo era e bello e di gentile aspetto (i). 

Racchiude l'altra classe que' luoghi del poema ne' quali 
un interrompimento studiato del verso arresta la voce e 
l'attenzione su la parola onde ricava il pensiero maggiore 
risalto. Così ne' versi 

Vedi là Farinata che s'è dritto: 
Dalla cintola in su tutto il vedrai (2), 

la fermata eh' e' bisogna fare a ogni modo su '1 su, ci 
rappresenta alta e superba la figura di Farinata, e dà 
più di significato pittorico a quel tutto che segue; così 
leggendo altrove 

Come il ramarro sotto la gran fersa 
Del di canicular, cangiando siepe (3), 

e' si vuole posar con la voce su quel largo canicular del 
secondo verso, e insieme ripensar l'ozio ampio e fiam- 
mante d'un meriggio estivo; cosi nel verso 

Conobbi il tremolar della marina (^), 

la cesura aperta e vibrante e sonora di tremolar ci dà 
lo scintillìo vivo delle onde nella lontananza ; cosi la più 
parte dell'effetto in quel verso 

A guisa di leon quando si posa (&), 
è dovuto a quell'accento di leon pieno e sostenuto e so- 



ci) Fv/rg, III. 107. 

(2) Inf. X, 32 e segg. 

(3) Inf. XXV, 79 e segg. 
{^)Furg. I, 117. 

(5) Pwrg. IV, QQ, 

13. Cesareo. 
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lenne, con quella lenta e rotonda vicinanza delle due 
vocali, il quale digrada a mano a mano in una quiete 
magnifica; così, in fine, chi ripeta quel semplice e bello 

Kicordati di me che son la Pia(l), 

si ferma pensoso su quel me tutto pregno d'un dolore 
stanco, ma rassegnato ; tutto affannoso di memorie tristi 
e soavi; tutto consapevole d*una speranza lontana, ma 
ineffabile e certa. 

Delle due classi per le quali T elemento musicale è 
nella scelta delle parole, la prima comprende i versi 
dove r effetto deriva solo dalla musica di esse. Ohi può 
ripensare il verso 

Ond*esta oltracotanza in voi s'alletta ? (2), 

e non sentire come queir orgogliosa parola di cinque sil- 
labe a mezzo il verso ne risollevi l'accento e ne incida 
più forte il significato? In vece, l'agilità d'un avverbio 
rende l'idea della facile ascesa nel verso 

Ed agevolemente ornai si sale (3); 

e una schietta e temperata pienezza accompagna la ferma 
fidanza e dell' interrogare e del rispondere nel verso 

Allor sicuramente aprii la bocca (4), 

e nell'altro 

Liberamente al dimandar precorre (&). 
Anche il Petrarca adoperò qualche rara volta quest'ar- 



(1) Fwg. V, 133. 

(2) Inf. IX. 93. 

(3) Pwrg, XII, 98. 

(4) Pwrg. XXV, 19. 

(5) Por. xviii, 101. 
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tifizio, se bene con minor fortuna di Dante; e nel sonetto 
Mente mia che jpresaga de* tuoi danni, egli dice 

Si intentamente neiramata vista 
Eequie cercavi 0), 

dove il martellamento de' t neiravverbio ci raffigura lo 
stato deiranimo solamente e completamente rapito nei 
sembianti di Laura ; e nel sonetto Sennuccio mio, benché 
doglioso e solo^ quel verso 

Alteramente se* levato a volo (2) 

s'alza da vero e spazia con le ali poderose d'un falcon 
pellegrino. 

Ma l'avverbio meglio adoperato nella Divina Com- 
media è per avventura quello che occorre nel verso 

Non sonò si terribilmente Orlando (3), 

dove a me par d'udire il rimbombo formidabile del gran 
corno d'avorio diffondersi alto, doloroso, insistente, per 
le gole di Roncisvalle; mentre l'eroe, coperto di ferite 
e morente, si ritira sotto il pino per morirvi in pace, e, 
come racconta la Canzone di Rolando col suo ripicchiar 
monoritmo, tenta d' infrangere contro un masso la buona 
Durandal, la sua spada, ed esclama: 

PcMT ceste épée ai dulor e pesance, 

MieU vocili mwrir qu'entre paiens remaigne, 

Damnes Deus pére n'en Vais et hunir France ! (4) 

E cosi sempre. La poesia nuova toscana non rigettava 
immagini o scorci o pensieri che appartenessero al mate- 

(1) Caneoniere^ ii, son. 46. 

(2) Canzoniere^ ii, son. 19. 

(3) Inf. XXXI, 18. 

(4) Chanson de Boìand, ed. F. Génin, 1850. 
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riale poetico delle altre letterature; se non che, pur assi- 
milando, manteneva il carattere di poesia veramente e 
propriamente italiana; e però procedeva con forme clas- 
siche da esemplari classici verso T ideale classico che 
illuminò per tre secoli tutto l'orizzonte della Rina- 
sceaza 0). Dante, anche nell'uso dell'elemento musicale, 
tiene del suo maestro, Virgilio. Ne' versi 

La prima voce che passò volando 
Vinum non habent^ altamente disse, 
E dietro a noi Tandò reiterando (^), 

è '1 gerundio di cinque sillabe in fine del terzo verso 
che ne distende il suono ; e, discendendo dall't acuto della 
seconda sillaba all'o chiuso della quinta, fa sentire i di- 
gradamenti della voce che s'allontana. Qualche volta l'ef- 
fetto è raggiunto per il raddoppiamento opportuno d' una 
parola, come nel verso 

Ella Ben va notando lenta lenta (3)^ 

qualche altra da un acconcio e necessario indugio sur una 
vocale, come nel verso 

Sotto r ombra perpetua, che mai 
Eaggiar non lascia sole ivi, né luna ("^ì, 

dove il prolungamento, per ragione metrica, del suono 
cupo dell' u di perpetua ci dà veramente l'idea del buio 
interminato. Così, imparando da Dante, dice il Foscolo 
nelle Grazie: 

Ma di veltri perpetuo ululato 

Tutta risola ndia. 



(1) Cfr. G. Cabducci, Studii Letterarii, Livorno, 1874. 

(2) Purg, XIII, 28 e segg. 
{^) Inf. xvn, 115. 

(4) Pu/rg. xxviii, 32 e seg. 
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La seconda dì queste classi comprende tatti que' luoghi 
dove la corrispondenza delle rime, opportunamente tra- 
scelte, richiama sempre, quasi con un ritornello caratte- 
ristico, il pensiero generale. Ricordate voi l'effetto della 
rima qual'è descritto nella seconda parte del Faust? 
Elena dice: 

Vieìfache Wunder sek ichy kor ich a«, 
Erstaunen trifft mich^ fragen mòcht ick viel 
Dock wimscht ich Unterricht warum die Rede 
Des Manns mir seltsam Klang^ seltsam una freundlich 
Ein Ton scheint sich dem andern eu bequemen 
Und hat ein Wbrt zum Ohre sich geselìt 
Ein andres kommt, dem ersten liébzukosen (i). 

Ma gli è anche talora un suono aspro che si ricollega 
a un suono aspro neirarmonia della strofe; e questo ac- 
cade soventi nella Divina Commedia. E i versi 

Non frondi verdi, ma di color fosco, 
Non rami schietti, ma nodosi e incolti, 
Non pomi v'eran, ma stecchi con tòsco (2), 

non solo per l'armonia fiera e intricata delle consonanti, 
ma e per la dura tristezza della rima, ci dipingono la 
selva rameggiante e malinconica de' suicidi. Altrove, 
nelle due strofe 

Poscia vid'io mille visi cagnazzi 
Fatti per freddo: onde mi vien riprezzo, 
E verrà sempre, de' gelati guazzi. 

E mentre che andavamo in ver lo mezzo, 
AI quale ogni gravezza si rauna. 
Ed io tremava neir eterno rezzo (3), 



(1) Goethe' s, Faust, ii, Akt 3. 

(2) Inf, xui, 7 e segg. 

(3) Inf, XXXII, 70 e segg. 
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r intirizzimento e lo sbatter de* denti per freddo è imi- 
tato mirabilmente dalla musica di quelle rime tutte tra- 
versate dal suono vivo e tagliente delle z : nelle quali 
tanta speranza d'effetto il poeta riponeva, cbe un paio, 
non potendo altro, ne cacciò pure in mezzo al quinto 
verso. E nelle strofe 

Però, se tu non vuoi de' nostri graffi 
Non far soyra la pegola soverchio. 

Poi l'addentar con più di cento raffi ; 
Disser : Coverto convien che qui balli, 
Si che se puoi nascosamente accaffi(^), 

ridea massima, eh' è quella deirarroncigliamento de' dan- 
nati, è tenuta sempre innanzi alla fantasia dall' insistenza 
della doppia aspirata, la quale esprime con molta efficacia 
l'urto tenace degli uncini contro i peccatori. E in quelle 

altre 

Come ciascun menava spesso il morso 
Deir unghie sovra sé per la gran rabbia 
Del pizzicor che non ha piìi soccorso. 

E si traevan giù l'unghie la scabbia, 
Come coltel di scardova le scaglie 
d'altro pesce che più lunghe l'abbia (2), 

l'arder della prurigine continua sempre per l'irritante 
raddoppiamento della labiale nella rima; e insieme la 
furia del grattarsi è resa da quello scontro ostinato e rab- 
bioso della sibilante con la gutturale in più parole vicine, 
scabbia^ scardova^ scaglie. E, finalmente, in questi versi 
Ma lievemente al fondo che divora 
Lucifero con Giuda, ci posò; 
Né si chinato li fece dimora, 

E, come albero in nave, si levò (3), 



(1) Inf, XXI, 50 e segg. 

(2) Inf, XXIX, 79 e segg. 

(3) Inf. XXXI, 142 e segg. 
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a' due movimenti opposti e determinati e finali d'Anteo 
s'accompagna molto bene il suono risoluto di quo' due 
tronchi; mentre, di rincontro, in quegli altri 

Dintorno a lui parea calcato e pieno 
Di cavalieri, e Taquile delibero 
Sovr'esso in vista al vento si movieno(l), 

r ondeggiamento degli stendardi è reso dall'accento mal- 
sicuro di quel movieno, che per natura avrebb* a essere 
sdrucciolo, ed è piano per amor della rima. 

La quinta classe raccoglie quei luoghi del poema, 
ne* quali l'effetto musicale è ottenuto per la scelta in- 
gegnosa del numero e della qualità o delle vocali o 
delle consonanti; onde il suono che ne deriva è dolce o 
aspro, grave o celere, triste o giocondo. Per tal modo, 
il turbine improvviso delle consonanti che s'incalzano, 
esprime a meraviglia il concetto di queste terzine: 

Non altrimenti fatto che d*un vento 
Impetuoso per gli avversi ardori, 
Che fier la selva, e senza alcun rattento, 

Li rami schianta, abbatte e porta fiori, 
Dinanzi polveroso va superbo, 
E fa fuggir le fiere ed i pastori (2) ; 

e '1 raddoppiamento saldo e continuo dì consonanti dure 
ci rappresenta la stabilità inconcussa in que' versi : 

Sta come torre fermo, che non crolla 
Giammai la cima per soffiar de* venti (3). 



(1) Purg. X, 79 e segg. 

(2) Inf. IX, 67 e segg. 

(3) Pwrg. V, 14 e segg. 
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Di rincontro, una melodia piana e flebile sospira con un 
accento malinconico nelle terzine 

Era già Torà che volge il disio 
Ai naviganti, e intenerisce il core 
Lo di ch'han detto ai dolci amici addio: 

E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode squilla di lontano 
Che paia il giorno pianger che si muore (1), 

per l'abbondanza delle vocali e delle consonanti dolci; 
né dissimile effetto ottenne con lo stesso mezzo il Pe- 
trarca in que' versi del sonetto Gloriosa colonna, in 
cui s'appoggia 

E '1 rosignol, che dolcemente all'ombra 
Tutte le notti si lamenta, e piagne, 
D'amorosi pensieri il cor ne 'ngombra (2) ; 

se non che qui è resa pure l'ombra notturna dalla fre- 
quenza degli chiusi; e nelle terzine dantesche il riper- 
cotimento degl' i si diffonde ad ora ad ora per la mestizia 
del tramonto, come il pianto della squilla lontana. Per la 
scelta acconcia di vocali aperte e vivaci e di consonanti 
atte a rappresentare la bellezza serena e 1 tremolar 
della luce, potremmo anche citar la terzina 

A noi venia la creatura bella 
Bianco vestita, e nella faccia quale 
Par tremolando mattutina stella (3), 

se non ci garbasse più tosto confrontare due versi dove 
un medesimo concetto, espresso quasi con parole uguali, 

(1) Pii/rg. vili, l e segg. 

(2) Canzoniere, i, son. 9. 

(3) Purg, XII, 88 e segg. 
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acquista uà valore diverso a punto per la diversa pro- 
porzione delle vocali e delle consonanti. Io dico del 

verso 

Farò come colui che piange e dice (i), 

e del verso 

Parlar e lagrimar vedrai 'nsieme (2), 

nel primo de* quali, raccontando una donna il suo amore 
infelice, il numero delle vocali vince quello delle conso- 
nanti; onde il suono che ne deriva è molle di sospiri e 
di lagrime: e nel secondo, narrando un nemico il tradi- 
mento feroce del nemico, il numero delle consonanti 
vince quello delle vocali; onde il suono che ne deriva 
è aspro di violenti singhiozzi. Fievole, basso, abbondante 
di suoni quieti è '1 verso 

Parlavan rado con voci soavi (3), 

il quale dinota pure con la sua giacitura il desiderio 
vano di quelli che stanno nel Limbo, sol di tanto offesi^ 
dice Virgilio, 

Che senza speme viverne in desìo (4) ; 

e anche in questo verso si può notar non invano T eguale 
giacitura per destare eguale l'idea. Finalmente, nel 
verso 

E si yer noi aguzzavan le ciglia (^) 

queir iato stento delle tre vocali dopo la quarta sillaba ; 
quel suono appuntato e tagliente delle z tra la sesta e la 
settima, vale a dire proprio a metà del verso; quella ca- 



ci) Inf, y, 126. 

(2) Inf. XXXIII, 9. 

(3) Inf. IV, 114. 
i» Inf. IV, 42. 
(5) Inf. XV, 20. 



Digitized 



byGoogk 



194 LETTERATURA MEDIEVALE 

denza, uguale alle precedenti, che rende il desiderio vivo, 
ci ritraggono così bene Tatto dell* anime nel terzo girone 
del settimo cerchio, che con la mente par quasi di ve- 
derle. Così la musica del verso non solo esprime i suoni, 
ma e gli atteggiamenti e i moti e le passioni. 

Raduna la sesta classe que* luoghi del poema, dove 
r effetto musicale deriva da un collocamento non comune, 
e talora ardito, ma sempre opportuno ed efficace, delle 
parole. E qui giova osservare che, mentre degli altri 
mezzi d'armonia difettano troppo tutt* i poeti del tempo, 
e molti anche tra quelli venati dopo, di questa non rari 
casi occorrono nel Petrarca; e noi, raffi[*ontando, ne cite- 
remo alcuno. Dante scrive 

Simile a quel, che Tarnie fanno, rombo (l), 

dove quel rombo in fine, arrotonda il verso acconsentendo 
air idea e a sé richiama tutta Tapplicazione del lettore. 
E ciò accade pure nel secondo de* due versi 

Riprese il teschio misero condenti 

Che furo air osso, come d*an can, forti (2); 

ma qui Y effetto è accresciuto da quell'aspro incontro di 
consonanti innanzi alla penultima sillaba; il quale non 
sarebbe accaduto, se '1 poeta non avesse osato quelFac- 
corta trasposizione. Così pure il Petrarca finisce il so- 
netto Dell'empia Babilonia, ondi* è fuggita» col verso 

L'altro col pie, si come mai fa, saldo (3). 
Ne' due versi 

L*altro vedete ch'ha fatto alla guancia 
Della sua palma, sospirando, letto (4), 



(I) Inf. XVI, a. 

(8) Inf. xxxiii, 77 e segg. 

(3) Cimsoniere^ l, son. 90. 

(4) Twg. VII, 107 e segg. 
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quel gerundio, cacciato in mezzo al secondo verso, non 
solo gli dà un'opportuna stanchezza; ma rende il suono 
de' sospiri interrotti : e ricorda, per un uguale interrom- 
pimento, que' Tersi del Petrarca 

E quella man già tanto desiata 

A me, parlando e sospirando, porse (1) : 

e ricorda, non per la consapevole armonia, ma per l'at- 
teggiamento della figura, un luogo simigliante di Aldi- 
fredo il Bastardo, poeta che fiorì ad Arras, quando su '1 
principio del secolo XIII, il bel bicchiere spumante della 
poesia era passato dalle mani de' meridionali, frivoli e 
lambiccati, in quelle de'settentrionali, se non più eleganti, 
più severi e più schietti. Dice Aldifredo: 

En un vergier, lés une fontanelle^ 
Boni clere est Vonde et bianche la gravelle, 
Sied fitte à rot, sa main à sa maixeVle^ 
En sospirant, son dom amis rappelle (*). 

Altrove, come ne* versi 

Che gira intorno assai con lenti passi 
Piangendo (3), 

e in questi altri 

Si come rocchio nostro non s'aderse 
In alto (4), 

e in questi altri 

E dietro le venia si lunga tratta 
Di gente (5), 



(1) Trionfo della Morte^ ii, IO e seg. 

(2) P. Paris, Bomancero frang. Paris, 1833 

(3) Inf XXIII, 59 e seg. 

(4) Purg. XIX, 118 e seg. 
(o) Inf. Ili, 55 e seg. 
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è U resto della frase che, serbato pensatamente per il 
principio d'un altro verso, acquista a sé e al pensiero 
più di risalto e di luce. 
Qualche volta, come nel verso 

Tin tin sonando con si dolce nota (l), 

è '1 suono veramente imitativo che pronunzia il concetto. 
Così, tra' moderni, Arrigo Heine (*), rende il canto del 
cuctìlo, del passero e del rosignolo ; così, tra gli antichi 
e di poco posteriori a Dante, rende il canto del rosignolo 
Franco Sacchetti in una sua ballata piena di vita e di 
movimento e di brio (3). 

Ci resta solamente a trattare delle classi dove l'effetto 
musicale è tutto' nella varia giacitura del verso. E son 
quattro. Abbraccia la prima que' versi ne* quali l'appa- 
rente disarmonia d'un iato o d'una spezzatura o d'una 
troppo ardita dieresi, s'accorda in vece col senso intimo 
del tutto, e ne compie Y intelligenza. In fatti, nel verso 

Quivi mori : e come tu mi vedi (4), 

quello schianto improvviso del tronco in principio, a cui 
segue la fatica d' una vocale, rende tutto lo strazio d' un 
povero padre che racconta la morte del figliuolo, e a 
stento può seguitare; così pure nel verso 

Io non morii, e non rimasi vivo (^), 
quell'iato di tre vocali ci rappresenta la paurosa per- 



ei) Par. X, 143. 

(2) Heine' s, Nem tVuhìing. 

(3) Ball. Tassando con pensier per un boschetto. 

(4) Inf. XXXIII, 70. 

(5) Inf. XXXIV, 25. 
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plessità del poeta. Né diversamente è praticato l'arti- 
ficio in quella terzina: 

Quivi perdei la vista, e la parola 
Nel nome di Maria fini\ e quivi 
Caddi, e rimase la mia carne sola (l). 

Poi che questo modo di dichiarare, con gli strappi di 
suono, ridea, procede da una ragione profonda che ci 
piacque d'investigare; e ci sembrò di trovarla in una 
sapiente corrispondenza tra l'espressione dell'emozione 
che si vuole manifestare, e l'ombra di codesta espres- 
sione qual è sbozzata dal nostro organismo vocale, se 
renda di questi strappi. Per tal modo, se leggendo 
quella terzina: 

Di ciò ti piaccia consolare alquanto 
L'anima mia, che con la sua persona 
Venendo qui, è affannata tanto (^), 

noi sentiamo propriamente la stanchezza angosciosa del 
terzo verso, gli è che, a punto come l'alenar grosso e 
ambasciato è l'effetto della troppa fatica, così la difficoltà 
di respiro che s'incontra nella pronunzia di quelle tre 
vocali continue e dell'immediato raddoppiamento della 
consonante aspirata, ci riporta con la mente a quella 
che suol essere la cagione di tale ansar travaglioso. Né 
altrimenti si può disaminare quel verso 

Io stancato ed amendue incerti (3), 

con la faticosa dieresi su la prima sillaba e l' irresolu- 
tezza dell'iato di tre vocali su l'ottava; o quell'altro 
Mossi la voce: anime affannate (^), 



i^) Purg. V, 100 e segg. 

(2) Furg. II, 109 e segg. 

(3) Purg. X, 19. 

(4) Inf, V, 80. 
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dove r iato di tre vocali su la quinta sillaba rende, col 
raddoppiamento dell'aspirata, l'affanno ; o quell'altro 

ombre vane, fuor che nell'aspetto (i) ! 

dove l'aerea sembianza delle ombre è rappresentata da 
vocalizzamento chiuso e continuo e rotondo di quelle 
vocali in principio. Troppi di questi versi ha pure il 
Petrarca, ma quasi tutti non avvertiti e poco efficaci. 
Uno tra' migliori è forse il seguente : 

invidia nemica di virtute(2), 

dove, per altro, l'attorcimento viperino dell'invìdia è più 
nella strisciante rilassatezza del verso, che nell'effetto di 
quello scontro disutile di vocali. Ma, per tornare all'Ali- 
ghieri, un caso differente, e per avventura il più inge- 
gnoso fra tutti, è nella terzina 

Cerbero, fiera crudele e diversa 
Con tre gole canìnamente latra 
Sopra la gente che qui?i è sommersa (3), 

dove l'accento rotto, ineguale, sbalzante, del secondo 

verso, esprime a meraviglia gli abbaiamenti inquieti e 

disordinati e selvaggi di Cerbero. Anche il Petrarca ha 

un luogo così efficacemente scomposto, nella sua canzone 

Vergine bella che di sol vestita^ la quale e* chiude col 

verso 

Che accolga il mio spirito ultimo in pace (4), 

dove con la disuguale e stentata armonia si rende il 
rantolo angoscioso d'un moribondo. 



(1) Purg. II, 79. 

(2) Gamoniere^ i, son. 138. 

(3) Inf. VI, 14 e segg. 

(4) Canzoniere, ii, canz. 8. 
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Nella seconda di queste classi sono raccolti que' luogdi 
del poema, ne* quali 1* effetto musicale è dato da una 
forma particolare d'endecasillabo, con l'accento sdruc- 
ciolo su la quarta sillaba a pena sostenuto da una vocale 
che segua alla sesta, e l'accento piano su la settima; 
onde ne deriva una mancanza, un vacillamento, una 
fatica, che accompagna assai bene gl'impedimenti del 
pensiero, le titubanze dell'animo, le diversità del movi- 
mento. E cosi accade in quel passo 

avvegna che i pensieri 
Mi rimanessero e chinati e scemi (i), 

e nel verso 

Ed ecco piangere e cantar s' udie (^), 

il quale si può raffrontare a quello, non altrimenti dal 
Petrarca piegato, del sonetto Fresco, ombroso, fiorito e 
verde colle: 

Ch' è già di piangere e di viver lasso (3), 

e più a quell'altro, pure del Petrarca, nel sonetto Cer- 
cata ho sempre solitaria vita: 

Sorga^ che' a piangere e cantar m'aita (4). 

E da poi che nella terzina di Dante : 

Di fredda nube non disceser venti 
visibili no, tanto festivi 
Che non paressero impediti e lenti (^), 



(1) Pwrg, XII, 8 e seg. 
(«) Fwrg. xxm, 10. 

(3) Cannoniere, i, son. 204. 

(4) Canzoniere, I, son. 220. 

(5) Par. vili, 22 e segg. 
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e nel verso 

Che quel può sorgere e quel può cadere (i), 

e in quell'altro 

SI che veggendola io sospesa e vaga (<), 

i concetti son della stessa natura, anche lo stesso arti- 
ficio praticò *1 poeta per rarmonìa de* versi. Ma l'ar- 
monia cangia, se cangi la natura de* concetti ; e però 
racchiude la terza di queste classi tutti que* versi, dove, 
cadendo Taccento su tutte le sillabe pari, rimane ogni 
verso come diviso in una serie giambica di cinque piedi 
con una cesura; si che rassomiglia al giambico trimetro 
catalettico d'Orazio. Tale è la forma pura; se non che 
qualche volta l'accento d'una o più sedi è spostato onde 
scemare la soverchia gravezza deirarmonia. A ogni modo, 
questa foggia di verso è adoperata a rappresentare l'idea 
di peso in senso assoluto, o l'idea d'immobilità torpida 
in senso indiretto, o l'idea di contegnosa dignità in senso 
morale. Di forma pura è '1 verso 

E caddi come ruom cui sonno piglia (3), 

al quale fa riscontro l'altro 

E caddi come corpo morto cade (4); 

e '1 verso 

BelFacqua che nel detto lago stagna (^), 



(1) Par. xiii, 142. 

(2) Par. XXIII, 13. 

(3) Inf. ni, 136. 

(4) Inf. V, 142. 

(5) Inf. XX, 66. 
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e Taltro 

Carcava un peccator con ambo Tanche {^), 

e l'altro 

Se col suo grave corpo non s'accascia (^;, 

e l'altro 

Vid'io cascar li tre ad uno ad uno (3), 

e, in fine, l'altro 

Come per acqua cupa cosa grave (4), 

i quali tutti informa l'idea di moto uguale e pesante 
che d'un tratto s'arresti. Di forma più libera è '1 verso 

Genti v'eran con occhi tardi e gravi (S), 

al quale fa riscontro l'altro 

E nel mover degli occhi onesta e tarda (3) 

ne' quali l'accento più volte ricacciato in dietro, to- 
gliendo l'idea di moto, vi pone, in vece, quella d'auto- 
rità veneranda. Anche il Petrarca talora si serve di 
questa forma di verso, come nel sonetto II mio avver- 
sario in cui veder solete^ dov'egli scrive 

Ma s' io v'era con saldi chiovi fisso (7), 



(1) Inf. XXI, 35. 

(2) Inf. XXIV, 54. 

(3) Inf. XXXIII, 71. 

(4) Par. Ili, 123. 
{^)Inf IV, 112. 

(6) Purg. VI, 63. 

(7) Camaniere, i, son. 36. 

14. Cesareo. 
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e nel sonetto Movesi 7 vecchierel canuto e bianco, dove 
si legge 

Che vede il caro padre venir manco (i) 

e nel sonetto PercK io t'abbia guardato di menzogna^ 
dov'è il verso 

Sospiri, allor traete lenti e rotti (2), 

e, con più d'efficacia, nel Trionfo d'Amore, dove rac- 
conta 

L'abito altero, inusitato e novo 

Mirai, alzando gli occhi gravi e stanchi (3), 

e nel verso che chiude i quattro seguenti nel Trionfo 
della Castità: 

Non corse mai si lievemente il varco 
Di fuggitiva cerva, un leopardo 
Libero in selva, o di catene scarco 

Che non fosse stato ivi lento e tardo (4). 

Ma più soventi, adoperando questa forma di verso, 
egli ne disvia o ne rinnova felicemente il significato 
musicale, come nel sonetto Del mar Tirreno alla si- 
nistra riva^ nel quale il verso stupendo 

Dove rotte dal vento piangon Tonde (^) 

ci rappresenta, col rumore monotono e agitato e sin- 
ghiozzante delle sue sillabe, il crosciar lento della 
marea, che si frange malinconicamente alla spiaggia. 



(1) Canzoniere, r, son. 13. 

(2) Canzoniere,, i, son. 40. 

(3) I, 19 e seg. 

(4) V. 37 e segg. 

(5) Canzoniere, i, son. 50. 



Digitized 



byGoogk 



203 

In fine, la quarta e ultima classe contiene que' luoghi, 
dove Teffetto musicale deriva dalla trasposizione del- 
l' accento su la settima sillaba del verso, il quale per 
tal modo guadagna un certo fiuttuamento ora largo^ 
ora rapido ; una certa snellezza; un certo commovimento 
animato e confuso, con che può rappresentar varia- 
mente e la velocità d' tm pensiero o d' un atto, e uno 
smarrimento dolce e improvviso, e 1* indistinto agitarsi 
d'una turba di gente, e l'ondeggiar molle d'una canzone 
notturna. 

Nel verso 

Che l'ubbidir, se già fosse, m' è tardi (i), 

e in quell'altro 

Perchè ardire e franchezza non hai ? (8) 

fatto quasi più breve dalla vicinanza raccolta delle due 
vocali dopo la seconda sillaba, e in quell'altro 

Deh perchè vai ? deh perchè non t'arresti ? (3) 

si sente l'ansia viva e frettolosa del desiderio non 
acquietato. In vece, la rapidità d'azione è dimostrata 
nel secondo de' due versi 

E vidi dietro a noi un diavol nero 
Correndo sa per lo scoglio venire (^), 

e in quell'ammirabile 

Folgore par, se la via attraversa (^), 



(1) Inf. n, 80. 
(») Inf, II, 123. 

(3) Purg. V, 51. 

(4) Inf, XXI, 29 e seg. 

(5) Inf XXV, 81. 
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e in quell'altro 

Ed ei sen gi, come venne, veloce (i), 

e in quella terzina 

Tosto far sovra noi, perchè correndo 
Si movea tutta quella turba magna; 
E duo dinanzi gridavan piangendo (2), 

dove il terzo verso continua e dichiara, con la sola ar- 
monia degli accenti, il pensiero della corsa manifestato 
nel primo; la qual cosa accade anche più felicemente 
ne' versi 

Come la fronda che flette la cima 
ÀI transito del vento (3), 

dove la prestezza con la quale inchina la fronda sotto 
il soffio violento non è manifestata dalle parole, ma solo 
dalla mossa affrettata de* suoni. Il prolungamento am- 
pio e veloce è reso per lo stesso modo ne' versi 

E come i gru van cantando lor lai, 
Facendo in aer di sé lunga riga (4), 

a' quali fanno riscontro quegli altri: 

Come gli augei che vernan lungo il Nilo 
Alcuna volta di lor fanno schiera (&) ; 



0) Pitrg. II, 51. 

(2) Pwg. xviii, 97 e segg. 

(3) Par. XXVI, 85. 

(4) Inf. V, 46 e seg. 

(5) Purg. XXVI, 64 e seg. 



Digitized 



byGoogk 



dell'elemento musicale 205 

e nella terzina 

Qaal lodoletta che in aere si spazia 
Prima cantando, e poi tace, contenta 
Deirultima dolcezza che la sazia (i), 

nella quale è a notare come il movimento rapido dei 
primi due versi cessi e si riposi, poi che'l canto del- 
l' uccello è finito, nella calma alquanto stanca e pur 
lieta, del terzo : squisite carezze di cesello, le quali par- 
rebbero stupende anche in un poeta dell'età letterarie 
più compiutamente mature! Una mossa larga e ondeg- 
giante è, in vece, nel terzo di que' versi 

Quivi secondo che per ascoltare 

Non avea pianto ma' che di sospiri, 
Che Faura eterna facevan tremare (2), 

col quale si può raffrontare, per la mossa non dissimile, 
quel verso del Redi nel suo musicalissimo ditirambo 

Quando la terra comincia a tremare (3), 

e via dicendo. 

Qualche volta è con ugual mezzo rappresentato, nella 
Divina Commedia, un turbamento e un'incertezza del- 
l' animo: per esempio, nel verso 

Che conosceste i dubbiosi desiri (4), 

e nell'altro che gli fa riscontro 

E per suo sogno ciascun dubitava (^), 



(1) Par. XX, 73 e segg. 

(2) Inf. IV, 46 e segg. 

(3) Eedi, Bacco in Toscana. 

(4) Inf. V, 120. 

(5) Inf. xxxin, 45. 

15. Cesareo. 
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6 nel secondo de' seguenti: 

Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
Di so, Virgilio dolcissimo padre (i). 

Anche una volta ò descritto un vario e numeroso ra- 
dunarsi di spiriti, nelle terzine: 

Poi si ritrasser tutte quante insieme. 
Forte piangendo, alla riva malvagia 
Che attende ciascun uom che Dio non teme. 

Garon dimonio, con occhi di bragia, 
Loro accennando, tutte le raccoglie ; 
Batte col remo qualunque s'adagia. 

Come d'autunno si levan le foglie 
L*una appresso dell'altra, in fin che il ramo 
Bende alla terra tutte le sue spoglie* 

Similemente il mal seme d'Adamo: 
Gittansi di quel lito ad una ad una 
Per cenni, come augel per suo richiamo. 

Cosi sen vanno su per l'onda bruna. 
Ed avanti che sian di là discese, 
Anche di qua nuova schiera s'aduna (2); 

dove quella maniera d'endecasillabo ricompare a mano 
a mano nelle volute delle strofe, non a pena la pittura 
accenni '1 movimento confuso della schiera: come ta- 
lora, ne' drammi musicali de' grandi maestri, il ritorno 
d'una frase particolare annunzia l'ordine di pensieri e 
di sentimenti, che in torno a quella frase s'era svilup- 
pato da prima. 

Del rimanente, codesto verso è '1 solo dal quale i 
poeti contemporanei a Dante ricavassero qualche effetto 



(1) Pwrg, XXX, 49 e seg. 

(2) Inf. Ili, 106 e segg. 
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d'armonia. Un bell'esempio ha Guido Oaralcanti nel so- 
netto donna mia, non vedestu co^uij dor'è il verso 

Ch* i' mi partii sbigottito fuggendo ; 

e un'altro n'ha Gino da Pistoia nel sonetto Oiusto do- 
lore alla morte m'invita, dov'è il verso 

Be gli occhi miei non cadessero stanchi. 

Parecchi casi n'ha il Petrarca, che non rigetta né 
varia il significato musicale di Dante. Scrive il Petrarca 
nel sonetto D*un bel chiaro j polito e vivo ghiaccio: 

Yo perseguendo mia vita che fugge (l); 

e altrove principia un sonetto col verso 

Si breve è U tempo, e '1 pensier si veloce (2) ; 

e nel sonetto Passato è 'l tempo omai, lasso, che tanto, 
ha i due versi 

Ma passando, i dolci occhi al cor m' ha fissi, 
Al cor già mio, che seguendo partissi (3). 

Ma l'eflScacia dell'Alighieri né Gino, né '1 Cavalcanti, 
né '1 Petrarca, né alcun altro poeta, tra i precursori o 
tra gli eredi del dolce stil nuovo, raggiunse. 



IV 

Per tal modo, non solo la lingua volgare fu dall'Ali- 
ghieri recata in pregio ed esaltata a dignità di parlare 
illustre; non solo la poesia già liberata dal manierismo 



(1) Canzoniere^ i, son. 168. 

(2) Canzoniere, ii, son. 16. 

(3) Canzoniere, ii, son. 45. 
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consuetudinario e leggiero de' poeti occitanici, raccolse 
sotto le sue ali poderose e la tradizione romana e Telemento 
popolare, e la riflessione filosofica e la passione ideale 
della nuova scuola ; ma Tarte dello stile, ma la fattura 
stessa del verso fu condotto a tal grado di finezza, che 
pochi tra gli scrittori venuti dopo rasentarono, nessuno 
raggiunse né superò. Certo, la lingua, dopo Dante, si 
allargò, si dirozzò, s'arricchì; e in ciò a punto il Pe- 
trarca, con la sua fresca e trasparente amabilità, vince 
Dante con la sua irta e oscura risolutezza; ma per la 
sapiente varietà dello stile, e per l'effetto immediato 
de' vocaboli, e per gl'infiniti accorgimenti metrici e 
grammaticali. Dante trapassa tutti. Solo egli è para- 
gonabile in questo a Virgilio tra' Latini, dal quale per 
avventura procede, e ad Omero, tra' Greci. 

Ma che Virgilio, artista sovrano, intendesse l'orga- 
namento della sua lìngua, e concepisse il meccanismo 
della metrica, e scovasse i più riposti segreti dello stile 
poetico, s' intende; ma nell'Alighieri, con una lingua p(^ 
vera e scabra tra le mani, e una sintassi ancora mal 
determinata, e una prosodia ondeggiante, ciò è da vero 
meraviglioso. E, anche questo si noti, mentre a' poeti 
moderni par necessario d'adoperare ad ogni passo dei 
versi di differente lunghezza, a Dante bastò l'endeca- 
sillabo solo, ch'ei seppe martellare e attorcere e irri- 
gidire e ammorbidire e prolungare per modo da otte- 
nerne, a suo piacimento, suoni immensi e vibranti, o 
rapidi e secchi, o armoniosi e tranquilli, o cupi e pro- 
fondi, ilari e saltellanti. Dalla preghiera all'impre- 
cazione, dal dramma alla satira, dalla descrizione alla 
dissertazione, dall' odio all' amore, dalla luce alle tene- 
bre, tutto è rappresentato e reso e descritto nella Di- 
vina Commedia, e solo con quell'agile e superbo drap- 
peggiamento della terzina endecasillaba. 
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Per altro, l'uso invalso tra' moderni di variare il 
metro a seconda del pensiero o del sentimento è con- 
fortato dalla natara stessa della poesia, e però accet- 
tabile ; ma poco lodevole a noi sembra l' invasione che 
da parecchi poeti e principalmente stranieri, s'è ten- 
tata dentro il dominio della musica. La musica procede 
in origine dalla simulazione della voce umana ; e anche 
senza limitare col Darwin codesta simulazione alle re- 
lazioni sessuali nel tempo de' maggiori eccitamenti (^), 
anzi allargandola, con lo Spencer, all'espressione ge- 
nerale de' sentimenti (*), non è a dubitare che oggi l'ef- 
fetto della musica nasce da richiami interiori molto 
confusi ed oscuri a quelle antiche emozioni delle quali 
a noi è solo rimasta una traccia ereditaria nell'orga- 
nismo. Dice bene, citato dal Darwin, lo Spencer: la 
musica risveglia i sentimenti assopiti di ciò che per av- 
ventura concepimmo possibile, senza intenderne lo scopo; 
o, come il Richter afferma, ci parla di cose che non 
vedemmo mai né vedremo. In somma, l'indefinito del- 
l'emozione è '1 carattere massimo della musica; e op- 
postamente, r espressione determinata dell'emozione è '1 
fine ultimo della poesia. Di modo che, quando il Goethe 
e'I Byron, più di tutti, interrompono la loro poesia per 
avvertire in parentesi che sorge un suono acuto e po- 
tente, dolce e melodioso, e che l'orchestra sale fino 
al fortissimo o discende fino al pianissimo, ^ssi inva- 
dono il dominio della musica, e ci lasciano freddi. Quelle 
frasi rimangono senza valore e senza significato, se non 
s'oda la melodia vera; e noi rimarremmo di sicuro più 
soddisfatti, se que' grandi poeti avessero reso, co' loro 



(1) Darwin, The descent of man, ii, pag. 336 e segg. 

(2) Spencer, Prindples of Psycology. 
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versi, il frastuono o la calma, la forza o la grazia, che 
ci annunziano a pena in un avvertimento fugace. 

E abbiamo finito. A molti questo lavoro potrà sem- 
brare incompiuto; a parecchi, per avventura, anche inu- 
tile. I primi avranno ragione; ma noi, per nostra di- 
scolpa, dichiariamo che, con questa prova, abbiamo 
solamente cercato d* incitar qualcun altro più dotto e 
ingegnoso, a far meglio; rispondiamo a' secondi che le 
ricerche, anco minime, hanno la loro importanza se si 
aggirino in torno a un sommo come TAlighieri ; che in 
un poeta le questioni di metrica non sono di piccolo 
peso, mai; che, a ogni modo il Sainte-Beuve, critico 
non ordinario, pensava e scriveva: « Io intendo che non 
si riponga tutta la poesia nel mestiere ; ma non intendo 
punto che, quando si tratta di un'arte, non si faccia 
alcun conto dell'arte medesima, e che si sviliscano a 
tal segno i maestri perfetti che vi eccellono. Cancellate 
d'un tratto tutta la poesia in versi, e sarà più sbriga- 
tivo; o, altrimenti, parlate con lode di coloro che ne 
hanno posseduto i segreti i^K » E panni che ragionasse 
diritto. 



(1) Cosi C. A. Sainte-Beuve in un articolo su H. Taine. 
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